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Vida y obra

Una de las preguntas mas frecuentes y dificiles de encarar, tanto desde la ciencia como

desde la filosofia, es qué es la vida. Como parte de toda la tormenta de enfoques

razonables, quizas podamos encontrar una relaciéon imprevista pero no menos valida
entre la biologia y la literatura, y entenderlas como un viaje hacia la complejidad, con

multiples escalas, transbordadores, atajos y dudas.

Arranquemos por nosotros, monos curiosos que se piensan a si mismos. Esta claro que
somos una serie de sistemas, entendidos como conjuntos de partes y de relaciones:
engranajes, tuercas, células, 6rganos, charlas quimicas. Asi podemos entender o clasificar
cualquiera de los mundos que nos integran.

Veamos el caso del sistema nervioso. Si, tiene partes: cerebro, médula espinal, cerebelo;

y también partecitas: las neuronas, sus moléculas, sus suefios empaquetados. Y, por

supuesto, tiene relaciones: las sinapsis (esas animadas charlas quimicas que se dan entre
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neuronas), los circuitos, las 6rdenes y contraérdenes de nuestro estado mayor conjunto.
El tema es qué sucede cuando se juntan ejércitos de estas neuronas y se ponen de acuerdo
en formar un 6rgano, una red, una telarafia cerebral; ;cuando dejan de ser una pandilla
de neuronas individuales y se convierten en ‘otra cosa’, algo con vida propia que no
merece llamarse, simplemente, pandilla de neuronas?

Porque, ¢es el cerebro una multitud de células? Si, claro, pero también es mas, mucho
mas que eso. El todo y las partes, que le dicen, pero con una salvedad: el todo no es mds

que la suma de las partes sino que también puede ser menos.

(¥ |

Podemos tener un montén de ladrillos en el patio de casa y son eso, un montén de
ladrillos, hasta que un dia despertamos hacendosos y responsables y decidimos levantar
de una vez la pared que le debemos a la familia hace ya afios. Claro que la pared -el todo-
es mas que la tribu de ladrillos -las partes-: tiene una altura, un espesor, una alcurnia de
pared. Pero también es menos: por ejemplo, en la pared perdemos la posibilidad de la
cara de arriba y la de debajo de los ladrillos, que quedan inevitablemente escondidas en
esta nueva configuracion. En definitiva, a lo maximo que podemos aspirar es a decir que
el todo es diferente a la suma de las partes (lo cual, convengamos, tampoco es que requiere
de un doctorado en astrofisica o ser un crack del MIT). En otras palabras, ese todo -
cerebrum, paredum, achicorium- tiene propiedades que sélo aparecen cuando sus partes
se ponen de acuerdo y se juntan en una configuraciéon determinada: son las famosas
propiedades emergentes de un sistema complejo. Asi, un ecosistema, una comunidad, es
la suma de los organismos que la habitan y del ambiente que los sostiene, pero tiene
complejidades y simplicidades que no se pueden explicar solamente por esta suma.

Esa misma mirada se puede aplicar a uno de los Grandes Problemas de la biologia y, en
particular, de la neurociencia: entender qué cuernos es la conciencia, esa posibilidad que

tenemos de saber que estamos vivos, que tenemos un cuerpo, que nos pinchamos con un
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alfiler y nos duele el dedo, que vemos un color rojo y experimentamos el rojismo como si
fuera la primera vez. La conciencia es, posiblemente, la tltima frontera, nuestro viaje a
las estrellas privado, la zanahoria siempre lejos; es mas, hay quienes dicen que es un viaje
sin limites a lo imposible, ya que no tenemos las herramientas para entender tal
complejidad. Encima le ponen un nombre técnico y todo: El problema dificil de la
conciencia, como si de verdad las leyes de la naturaleza no nos alcanzaran para
comprenderlo, quizas porque estamos tratando de entender al cerebro... con otro
cerebro. Pero en lo que (casi) todos estamos de acuerdo es en que la conciencia es un
nivel de organizacion particular del cerebro, con sus propiedades emergentes: un todo
que es mas y que es menos que la suma de sus partes

Pero nosotros, en general embobados con el espacio, el tamafio y las escalas, podemos
considerar también al tiempo como una posible fuente de complejidad. No al tiempo de
los fisicos (esa subespecie de Homo sapiens que suele entender de qué se trata la
naturaleza) sino al tiempo del lado de adentro, el que tenemos puesto sin darnos cuenta,
el pedacito de cerebro capaz de medir el tiempo y decirle al cuerpo qué hora es: un
verdadero reloj biolégico. Aca también hay niveles de organizacién y de complejidad que
abarcan varios 6rdenes de magnitud: estan los microsegundos, responsables, por
ejemplo, de poder percibir si un sonido viene desde desde la derecha o desde la
izquierda; los milisegundos, que nos permiten los movimientos finos o entender la
cadencia de un chiste o una cancién; y también tenemos los afios, que no pasan en vano y
dejan huella como un fantasma invisible. En el medio, tenemos quizas los dos tiempos
mas conocidos para este lado de la piel: por un lado, el de los segundos a minutos (;hace
cuanto les parece que estan leyendo este texto? ;Son capaces de una estimacion certera?
Es muy probable que si), que conocemos de cerca, con sus circuitos cerebrales, las drogas
que lo alteran, las emociones que convierten eternidades en instantes y viceversa. Por
otro, los dias, implacables sucesiones de luz y de sombra (no es luz ni es sombra, diria
Octavio Paz, es tiempo) que nos condicionan la existencia de ser bichos diurnos o
nocturnos, de marearnos de husos horarios y de soles, de perdernos en la siesta y los

viajes transmeridianos.

¢Son, entonces, los dias biolégicos acumulaciones de horas y minutos, la suma de cientos
de instantes? Si... y no. Como a esta altura ya es de esperar, hay mucho mas en el ritmo

del dia que lo que pueden sus momentos, Horacio.
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En otras palabras: los ritmos y relojes que nos marcan el paso son complejos, y
representan niveles de organizacién con sus propiedades mas allad de lo que suceda
minuto a minuto. Somos un cuerpo lleno de tiempo y de tiempos, como en los jardines
borgeanos en los que a veces existo yo, y no ustedes, a veces al revés, y a veces ninguno
de los dos.

Asi, de la mano de don Jorge Luis, llegamos a otra de las complejidades: la literatura.
¢Qué hace que un conjunto de letras se entrevere para generar palabras, y que esas
palabras comploten sus diferentes significados? Y, sobre todo, ;qué propiedades emergen
de un cuento o de un poema que claramente no pueden derivarse de la suma, resta o raiz

cuadrada de sus partes?

¢Dénde esta el nivel de organizaciéon “hombre a una nariz pegado”, el tiempo en que “en el
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suefio del hombre que sofiaba el sofiado se despertd”, el barrio en donde “una calle nos

separa, del amor que esta en mis suefios”, el momento exacto en que “me exiliaste de vos
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y se me apagan los huesos”, o la propiedad emergente de que “me gusta cuando callas

porque estas como ausente”?

Quiza esté ahi, justo en ese punto donde se cruzan las miradas, las vidas, los espacios, los

tiempos y las letras. En otras palabras, nosotros mismos.
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