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Vida y obra

Una de las preguntas mds frecuentes y dificiles de encarar, tanto desde la ciencia
como desde la filosofia, es qué es la vida. Como parte de toda la tormenta de
enfoques razonables, quizds podamos encontrar una relacién imprevista pero no
menos vilida entre la biologfa y la literatura, y entenderlas como un viaje hacia la
complejidad, con maltiples escalas, transbordadores, atajos y dudas.

Arranquemos por nosotros, monos curiosos que se piensan a si mismos. Est4 claro

que somos una serie de sistemas, entendidos como conjuntos de partes y de
relaciones: engranajes, tuercas, células, 6rganos, charlas quimicas. Asi podemos

entender o clasificar cualquiera de los mundos que nos integran.
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Veamos el caso del sistema nervioso. Si, tiene partes: cerebro, médula espinal,

cerebelo; y también partecitas: las neuronas, sus moléculas, sus suefos
empaquetados. Y, por supuesto, tiene relaciones: las sinapsis (esas animadas charlas
quimicas que se dan entre neuronas), los circuitos, las 6rdenes y contraérdenes de
nuestro estado mayor conjunto. El tema es qué sucede cuando se juntan ejércitos
de estas neuronas y se ponen de acuerdo en formar un érgano, una red, una
telarafia cerebral; ¢cudndo dejan de ser una pandilla de neuronas individuales y se
convierten en ‘otra cosa’, algo con vida propia que no merece llamarse,
simplemente, pandilla de neuronas?

Porque, ¢es el cerebro una multitud de células? Si, claro, pero también es mds,
mucho mds que eso. El todo y las partes, que le dicen, pero con una salvedad: el

todo no es mds que la suma de las partes sino que también puede ser menos.
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Podemos tener un montdn de ladrillos en el patio de casa y son eso, un montén de
ladrillos, hasta que un dfa despertamos hacendosos y responsables y decidimos
levantar de una vez la pared que le debemos a la familia hace ya afos. Claro que la
pared —el todo- es mds que la tribu de ladrillos -las partes—: tiene una altura, un
espesor, una alcurnia de pared. Pero también es menos: por ejemplo, en la pared
perdemos la posibilidad de la cara de arriba y la de debajo de los ladrillos, que

quedan inevitablemente escondidas en esta nueva configuracién. En definitiva, a lo
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méximo que podemos aspirar es a decir que el todo es diferente a la suma de las
partes (lo cual, convengamos, tampoco es que requiere de un doctorado en
astrofisica o ser un crack del MIT). En otras palabras, ese todo —cerebrum,
paredum, achicorium- tiene propiedades que sélo aparecen cuando sus partes se
ponen de acuerdo y se juntan en una configuracién determinada: son las famosas
propiedades emergentes de un sistema complejo. Asi, un ecosistema, una
comunidad, es la suma de los organismos que la habitan y del ambiente que los
sostiene, pero tiene complejidades y simplicidades que no se pueden explicar
solamente por esta suma.

Esa misma mirada se puede aplicar a uno de los Grandes Problemas de la biologfa
y, en particular, de la neurociencia: entender qué cuernos es la conciencia, esa
posibilidad que tenemos de saber que estamos vivos, que tenemos un cuerpo, que
nos pinchamos con un alfiler y nos duele el dedo, que vemos un color rojo y
experimentamos el rojismo como si fuera la primera vez. La conciencia es,

posiblemente, la dltima frontera, nuestro viaje a las estrellas privado, la zanahoria

siempre lejos; es mds, hay quienes dicen que es un viaje sin limites a lo imposible, ya
que no tenemos las herramientas para entender tal complejidad. Encima le ponen
un nombre técnico y todo: El problema dificil de la conciencia, como si de

verdad las leyes de la naturaleza no nos alcanzaran para comprenderlo, quizis

porque estamos tratando de entender al cerebro... con otro cerebro. Pero en
lo que (casi) todos estamos de acuerdo es en que la conciencia es un nivel de
organizacion particular del cerebro, con sus propiedades emergentes: un todo que

es mds y que es menos que la suma de sus partes

Pero nosotros, en general embobados con el espacio, el tamafo y las escalas,
podemos considerar también al tiempo como una posible fuente de

complejidad. No al tiempo de los fisicos (esa subespecie de Homo sapiens que

suele entender de qué se trata la naturaleza) sino al tiempo del lado de adentro, el
que tenemos puesto sin darnos cuenta, el pedacito de cerebro capaz de medir el
tiempo y decirle al cuerpo qué hora es: un verdadero reloj biolégico. Acd también
hay niveles de organizacién y de complejidad que abarcan varios érdenes de

magnitud: estin los microsegundos, responsables, por ejemplo, de poder percibir
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si un sonido viene desde desde la derecha o desde la izquierda; los milisegundos,
que nos permiten los movimientos finos o entender la cadencia de un chiste o una
cancién; y también tenemos los afies, que no pasan en vano y dejan huella como
un fantasma invisible. En el medio, tenemos quizis los dos tiempos mds conocidos
para este lado de la piel: por un lado, el de los segundos a minutos (;hace cuinto
les parece que estdn leyendo este texto? ¢Son capaces de una estimacion certera? Es
muy probable que sf), que conocemos de cerca, con sus circuitos cerebrales, las
drogas que lo alteran, las emociones que convierten eternidades en instantes y
viceversa. Por otro, los dias, implacables sucesiones de luz y de sombra (no es luz ni
es sombra, dirfa Octavio Paz, es tiempo) que nos condicionan la existencia de ser
bichos diurnos o nocturnos, de marearnos de husos horarios y de soles, de

perdernos en la siesta y los viajes transmeridianos.

¢Son, entonces, los dfas bioldgicos acumulaciones de horas y minutos, la suma de
cientos de instantes? Si... y no. Como a esta altura ya es de esperar, hay mucho

mads en el ritmo del dia que lo que pueden sus momentos, Horacio.



En otras palabras: los ritmos y relojes que nos marcan el paso son complejos, y
representan niveles de organizacién con sus propiedades mds alld de lo que suceda
minuto a minuto. Somos un cuerpo lleno de tiempo y de tiempos, como en los
jardines borgeanos en los que a veces existo yo, y no ustedes, a veces al revés, y a
veces ninguno de los dos.

Asi, de la mano de don Jorge Luis, llegamos a otra de las complejidades: la
literatura. ;Qué hace que un conjunto de letras se entrevere para generar palabras,
y que esas palabras comploten sus diferentes significados? Y, sobre todo, ¢qué
propiedades emergen de un cuento o de un poema que claramente no pueden

derivarse de la suma, resta o raiz cuadrada de sus partes?
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¢Dénde estd el nivel de organizacién “hombre a una nariz pegado”, el tiempo en
que “en el sueno del hombre que sofiaba el sofiado se despertd”, el barrio en donde
“una calle nos separa, del amor que estd en mis suefios”, el momento exacto en que
“me exiliaste de vos y se me apagan los huesos”, o la propiedad emergente de que

“me gusta cuando callas porque estds como ausente”?

Quizd esté ahi, justo en ese punto donde se cruzan las miradas, las vidas, los

espacios, los tiempos y las letras. En otras palabras, nosotros mismos.
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