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Siempre la misma historia

TXT Juan Cruz Balian 1m6 Perro Trope

Entran Frodo, Harry Potter, Luke Skywalker y Odiseo a un bar. El mozo se acerca y les
pregunta qué van a tomar. Todos se quedan en silencio hasta que Odiseo responde: una
cerveza. Recién entonces el resto, mas relajado, dice: ‘para mi lo mismo’.

Es gracioso porque es cierto. Tan cierto como que muchas de las historias que
escuchamos, que consumimos, son la misma historia de hace miles de aifios,
remasterizada, adornada y vuelta a sacar en una nueva variante. Excepto, claro, esa
pelicula irani que viste, absolutamente original, que no se parece a nada que hayas visto
antes y que muy probablemente fue un terrible embole, aunque reconocerlo te haga

parecer menos intelectual.

Digamos entonces que la mayoria de las historias, las grandilocuentes, son siempre la
misma. La historia de Odiseo que fue pelear a Troya y tard6 una bocha en volver. La

historia de Belerofonte que fue a pelear contra la Quimera y también volvié. En realidad,
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la historia de muchos antes que ellos, pero las de ellos son las mas antiguas de las que

queda registro en occidente.

A principios del Siglo XX hubo un ruso (porque siempre hay un ruso) llamado Vladimir
Propp (porque siempre se llama ‘Vladimir’) que supo entender y diseccionar estas
historias, estableciendo las bases para una morfologia del cuento maravilloso; es decir,
el cuento folklorico, el cuento popular, el cuento en el sentido propio de la palabra.

El ruso hizo un anadlisis estructural que ahora no viene al caso, pero entendié que todo
personaje cumple una funcion en una historia y que esas funciones se replican a lo
largo de todas las historias. Si tomamos esto, lo reducimos a sus partes mas elementales
y le agregamos sal, pimienta y algunos FX, obtenemos la férmula para reventar las
taquillas del cine de cualquier barrio. La historia (literal) es mas o menos asi:

En el momento cero el héroe estad en su casa lo mas pancho, vive bien o vive mal pero
vive en cierto estado de normalidad con el que el lector, también en su sillén, se puede
sentir identificado.

De pronto algo ocurre, es expulsado, hay una necesidad que lo obliga a salir de su
mundo conocido. Cuando digo una necesidad puede ser una guerra, en el caso de
Odiseo, pero también puede ser una guerra como en el caso de Luke Skywalker o incluso
puede ser una guerra como en el caso de Frodo. También puede ser que se estén
empezando a gestar las condiciones para una guerra, como le pasa a Harry, porque
tampoco da mandar a una guerra a un pibe de 11 afios.

Y ahi nomas arranca ese héroe al que le empiezan a pasar cosas, ya que atraviesa algo
que tiene un nombre muy bonito, que bien podria ser parque de diversiones o pelicula de
flojo argumento y no apta para chicos: ‘el umbral de la aventura’.

Ahora el héroe debera superar una serie de pruebas; enfrentar enemigos como
semidiosas hechiceras en el caso de Odiseo, pero también emperadores hechiceros como
Luke, o reyes muertos hechiceros como Frodo, o hechiceros hechiceros como Harry. Creo
que ya se va entendiendo la idea. Pero eso no es todo.

No hay forma de que el héroe gane si no es con la ayuda de alguien que le da algun
objeto magico o especial. Ese alguien se llama ‘donante’, pero en el DNI capaz figura con
el nombre de Circe, Obi-Wan, Galadriel o Dumbledore. Y el objeto bien puede ser una
pocién, pero también puede ser un sable laser, o la luz de una estrella dentro de un
frasco, o una piedra para volver de la muerte.

Ahora, supongamos que el héroe triunfa, porque no puede hacer otra cosa porque para
algo es el héroe. ¢;Se acaba ahi el asunto? Claro que no. Falta lo mas importante: volver a
casa, volver al estado de normalidad, pero volver cambiado de modo tal que deba ser
reconocido. A Odiseo en el rancho lo reconocen tres veces (por una cicatriz, por su
habilidad en el arco y flecha y porque la obstinada de Penélope -aun no convencida- le
pide que corra de lugar el lecho que él mismo construyd y que por lo tanto sabe que no se
puede correr, dado que esté tallado en la base de un arbol bien agarrado a la tierra). El

resto de los héroes que nombramos no necesitan tantos reconocimientos, pero si volver a



la comunidad que los vio irse. Harry vuelve al colegio y forma una familia. Frodo vuelve a
la comarca y la tiene que sanear con sus amigos porque se llen6 de malandrines (otra de
las funciones del héroe para el ruso es la de reparar el dafio inicial, ocurrido antes o
después de su ausencia). Luke vuelve pero encuentra todo prendido fuego y a la familia
muerta (bueno, todo no se puede). De cualquier modo, es recibido en la ‘familia’ de los
Jedis. Lo que deben ser esas navidades.

Aunque la estructura no se cumpla al 100%, los elementos estdn ahi. Como humanidad
llevamos milenios escuchando una y otra vez las mismas historias, como hacian los
hombres medievales cuando llegaba un juglar, o como cuando ibamos al videoclub de
chicos y le insistiamos a papa para que alquile por decimocuarta vez Brigada Explosiva
contra los Ninjas. No nos importa tanto la historia, nos importa c6mo nos la cuentan.
Disfrutamos de los matices, pero por sobre todo disfrutamos de la catarsis. La pregunta
inevitable es: ;por qué?

Bueno, por suerte hay varios tipos que se dedican a estudiar las posibles razones de
nuestro hambre por las historias. Uno de ellos es el neurocientifico Paul Zak. Paul venia
correteando desde hacia unos afios la oxitocina, una molécula producida por nuestro
cerebro -mas especificamente, por el hipotalamo-. Esta molécula se libera, entre otras
situaciones, cuando atravesamos tipicas circunstancias de apego social (a.k.a. bonding):
cuando estamos rodeados de gente de confianza, cuando sentimos empatia por alguien,
cuando nos besamos, cuando tenemos sexo o incluso cuando interactuamos con nuestra

mascota (y, asumo, todas las anteriores, que no estamos aca para juzgar).

Cuenta la leyenda (en realidad, cuenta él) que una noche, mientras volaba de vuelta hacia
sus pagos en California y miraba Million Dollar Baby, Paul se sinti6é tan conmovido por
la trama de la pelicula que se pregunté si su molécula fetiche no estaba también
implicada en la jodita del storytelling. Entonces, junto a sus colaboradores, armé el
siguiente experimento. Agarré dos grupos de personas y les sac6é sangre antes y
después de ver un video. A un grupo le hizo mirar un video en donde un padre contaba la
historia de su hijo, quien sufria de un cancer terminal, mientras este jugaba detras de él,
sin saber que le quedaba poco tiempo de vida (si, re arriba todo). Al otro grupo le mostré
otro video de ellos dos en donde paseaban por un zooldgico, pero en el que no se contaba
ninguna historia. El resultado fue que el grupo de los que habian sido testigos de la
historia del padre y el hijo presentaron niveles de oxitocina mayores que los del otro
grupo. Ademas, el grupo de los que vieron el video que contenia el emotivo relato
también presentaba niveles mas altos de cortisol, una molécula directamente asociada
con el estrés que, en este caso, aumentaba con el nivel de angustia y de atencion que los
participantes experimentaban.

En otro estudio de 2006, en Espafla, un grupo de investigadores estudié la actividad
cerebral de sujetos mientras leian palabras asociadas a diferentes olores (perfume,
café, tu hermano adolescente). Parece que no sélo se les encendian las areas del cerebro

esperadas como las del procesamiento del sonido y del lenguaje, sino también las que
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tienen que ver con el procesamiento de los olores: la corteza olfatoria. Algo parecido
encontraron unos franceses mas recientemente cuando les hacian leer a los sujetos
frases como ‘Juan patea la pelota’ o ‘Pablo agarra la lapicera’. Ante estas oraciones, a los
tipos se les activaban regiones cerebrales responsables del procesamiento del
movimiento del cuerpo, como la corteza motora (y aca vendria del chiste trillado sobre
qué habria pasado si los franceses hubieran hecho el experimento de las oraciones
olorosas).

Asi, vamos a encontrar varios estudios que apuntan a que nuestro nunca bien
ponderado cerebro no asiste a las historias como un simple observador, sino que
participa en ellas. Si el personaje con el cual estd comprometido mueve una pierna, en
nuestro cerebro se activan las zonas motoras responsables de ese movimiento especifico.

Si el protagonista sodomiza a una pobre chica... bueno.

No juzguen.

Las historias tienen ademas una capacidad persuasiva muy grande; son capaces de
inducir comportamientos y cambiar modos de pensar. Y nada mejor para imponer
reglas de conducta que convencerte de que es una buena idea obedecerlas. Los griegos,

que como todo el mundo sabe son el Ron Jeremy del conocimiento, entendieron esto tan
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pero tan bien que habian hecho obligatoria la asistencia a las representaciones de las
tragedias. Aristoteles, en su Poética, sostenia que por este medio el espectador hacia
catarsis, es decir, purificaba su alma, a la vez que aprendia valores, modos de vivir en

sociedad.

El tema es que cuando algo anda tan bien y durante tanto tiempo, la ciencia empieza a
preguntarse si esa caracteristica le otorga algun tipo de ventaja a sus portadores o
usuarios. En otras palabras, si tiene alguna ventaja adaptativa. El lingiiista y psic6logo

evolucionista Steven Pinker, un pichi de Harvard, estudia entre muchas otras cosas este

asunto y tiene algunas hipétesis al respecto. El propone que, cuando nuestros
tataratarataunmonténabuelos empezaron a vivir en comunidades y la arquitecturay la
historia de la sociedad se fueron complejizando, el uso del relato habria sido una gran
herramienta a la hora de transmitir informacion sobre hechos y personajes presentes y
pasados de la comunidad. Asi, podias saber que Aragorn era el hijo de Arathorn,
heredero de Isildur, primo segundo de Carla, la morocha que vive en Lothlorien y que
sale con Gaston. Bueno, ahora capaz no tanto, porque parece que lo encontrd a Gaston
apretando con Erica, la sobrina de Raul que labura en la herreria de los Elfos del Bosque,
la que queda a la vuelta de la peluquBUENO SE ENTIENDE.

Pareciera entonces que las historias funcionan como una especie de simulador de
vuelo que nos permite entrenarnos para la vida. Tener un punto de referencia o, mejor
dicho, muchos puntos de referencia, al momento de llevar adelante relaciones sociales
complejas, que es probablemente lo mas dificil que nos toca hacer como humanos. ¢;Qué
progenitor primerizo se resisti6 a la tentacién de levantar a su hijo en brazos por primera
vez y decirle ‘Luke, soy tu padre’?

Por eso, el arte de contar historias es tan popular y excede a una cultura especifica. Es
pasion de multitudes y objeto de estudio para tedricos literarios tanto como para
antropologos o bhidlogos evolucionistas. Tanto es asi que muchas veces nos contamos
historias a nosotros mismos: se estima que un ser humano pasa 1/3 de su vida sofiando
despierto.

Claro que no hay nada divertido que no sepamos arruinar. Los mercanchifles
(marketing specialists) de siempre también descubrieron lo permeable que es el cerebro
para el storytelling y de inmediato pusieron manos a la obra: capitalizaron esta hermosa
cualidad y aumentaron sus ventas introduciendo historias en comerciales, personajes
con los que te podés identificar, vinculados siempre a los grandes deseos de la
humanidad (el amor, el éxito, el dinero, el placer), tal como aparecen en los clasicos
literarios, a fin de que entiendas que, a pesar de su sabor, la felicidad y la Quilmes no son

conceptos separables. Pero eso, eso ya si, es otra historia.
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