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¢Por qué libros?
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¢Por qué hacer libros?

Pregunta molesta para una generacién que puede acceder a casi cualquier
contenido, en casi cualquier momento, y casi gratis (siendo los ‘casi’ cuestién de
especificidad, sefial y postura filoséfica respecto del uso de torrents). Enfrentarse a
la pregunta de por qué hacer libros es, también, enfrentarse al desafio de entender
qué es un libro.

Al menos no estamos solos. Ya antes, unos como nosotros tuvieron que entender
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temas y construir una obra que fuera mds que la suma de las partes, y que la
discosidad (?) del disco se habia emancipado del soporte. Si desde el ‘93 (afio en
que se lanzé el formato mp3) hasta ahora hemos podido entender que un disco no
necesariamente es un objeto aplanado, de simetrfa radial y que contiene 72
minutos de audio, tal vez tengamos oportunidad de pensar los libros de otra
manera.

Entendemos al libro no como un soporte de informacién sino como una forma
de organizar gran cantidad de informacién escrita, grifica o visual, tanta
que deviene necesariamente en el trdnsito de una experiencia inmersiva; un
compromiso enorme entre autores y lectores en el que ambas partes deciden
dedicarse tiempo la una a la otra, conocerse y explorarse. Porque el libro (la
experiencia del libro) es, por sobre todo, la decisién de regalarse, a uno mismo o a
un otro, tiempo de leer y oportunidad de sumergirse en una idea.

El libro es, entonces, un salto al vacio de quien lee y decide entregarle a su creador
el recurso mds acotado y disputado de la era de las notificaciones: la atencién.

De ese tiempo y compromiso emerge el doble viaje que el libro implica: hacia
adentro de uno mismo y hacia adentro de un autor; autor que ya recorrié ese
camino introspectivo y volvié con un mensaje tan importante para compartir que
necesita que los caracteres no sean un limite permanente. Un viaje que se comparte
en parches de tren, toalla al sol e inodoros y se transita con los matices propios de
sus soportes: papel, ebook o audiolibro.

Si el tuit toma unos segundos por asalto para robar una sonrisa y la nota negocia
minutos a cambio de una o dos ideas interesantes, el libro ofrece empezar una
relacién e ir renovdndola en cada hora compartida. Nos lleva a sumergirnos
tanto en una idea que podemos, aunque sea por un rato, pensar en una sola
cosa y, recién ahi, emerger siendo distintos. Que ninguna persona cruza dos

veces el mismo libro.

¢Por qué hacer libros en papel?



Esto matard a aquello. El libro matard al edificio.

Victor Hugo - Nuestra Sefiora de Paris. Libro quinto.

Los libros son paquetes de conocimiento, de expresion, puentes vivos de cultura
que permanecen iguales y a la vez distintos a medida que sus lectores cambian.
Pero, ademids, son objetos. Tendemos a olvidarnos de eso sencillamente porque
cuando nacimos ya estaban ahi. Y acd. Y por todos lados. Su misma ubicuidad es lo
que nos hace subestimar el hecho; pero hay que recordarlo: son, también, objetos.
Objetos que traemos al mundo, que elegimos ocupen nuestro entorno, nuestros
escritorios, bibliotecas y mesas ratonas. Objetos ya romdnticos: ficilmente
reemplazables en su dimensién de contenedores de informacién pero
indispensables como soporte para anotaciones al margen, esquinas dobladas, hojas
que cambian de color con el tiempo, dedicatorias y declaraciones de intencién en el
subte. Como apertura de Tolstoi (Todas las familias felices se parecen unas a otvas,
pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada): todos
los ebooks leidos en el subte son idénticos, pero cada libro en papel es de su propia y
unica manera. Y es que el impreso se convierte (también) en estandarte.

Esto no quiere decir que ebook y papel necesariamente sean opuestos. Mds bien
pueden ser pensados como complementarios, como dos soportes separados que
trabajan juntos.

A pesar de que el ebook soluciona de llano los problemas de distribucién, pierde
potencia en la circulacién. El libro papel cambia de manos, se presta, se regala,
se olvida y se encuentra. Donde compartir un ebook es un proceso casi trivial,
prestar un libro papel es un proceso emocional, reflexivo. Hacerlo circular es
ocupar los lugares donde no llega internet. Es intentar romper la cdimara de eco.
Dejar un libro perdido en la web es un acto penoso, invisible; dejar un libro

perdido en la ciudad es una aventura.

Apologia del objeto



Ebook readers are preferable to books.
Books are still preferable to Ebooks.

Stuart Shieber - RI1'07
De la charla"Why Books'. Harvard, 2010.

El objeto reclama el espacio, hace que nuestros lugares cuenten historias; nos
permite tener un soporte fisico para hablar de nuestras ideas.

Abrazar el objeto libro como tal es, por sobre todo, abrazar la experiencia del papel.
Un objeto que es la puerta para una inmersién romdntica. Pesado, tridimensional,
rasposo, perfumado, relevante por el acorde completo de sentidos que deja sonar,
donde la vista es apenas una nota.

Hacemos libros para leer, pero también para dejar tirados por la casa. Para regalar y
recomendar. Para recomendarnos. Para recordarnos quiénes fuimos y cdmo esa
presencia permanente nos molded. El objeto libro es también un testimonio de
c6mo nos sentiamos en el momento en el que lo leimos.

Nos enamoramos de objetos libros y los hacemos parte de nuestro entorno

para disefiarnos a nosotros mismos. Porque queremos disefiar nuestra

consciencia de mafiana, modificamos nuestro contexto hoy.

El eterno retorno

Cuando llegé la imprenta se pensaba que ya no ibamos a escribir mds. Cuando
llegd la fotografia se hablaba de que fbamos a dejar la pintura para siempre.
Contrario a eso, la historia del arte se revoluciond con impresionismo, cubismo,
surrealismo, suprematismo. La pintura se liberé de la necesidad de representar la
realidad y se topé con una nueva voz, encontré una infinidad de nuevas cosas para
decir.

Ahora tenemos pdfs, awudiobooks, ebooks y una oportunidad histérica para

reimaginar lo que el papel tiene para decirnos.
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