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Y en una noche de alcobol, me hice un tatuage que dice Silvia

Jorge Luis Borges ft. Cucho (Manuscrito Inédito, 1985)

2 de la tarde. Me sorprende un mensaje de WA a uno de esos grupos que armds con
tus amigos con fines completamente profesionales: ‘Hdblenme que duele’. 1a
sorpresa inicial se desintegré por completo cuando llegé la foto, porque resulta que
una imagen si pesa mds que mil palabras (por lo menos en términos de bytes).

Mi amigo, Juan Manuel, al que desde ahora en mds llamaremos ‘El Locatario’ o

‘Juama’, habfa decidido que atravesar varias capas de células epidérmicas para
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inmortalizar un patrén en el interior de fibroblastos y macréfagos era una
gran idea.

Tirado en una camilla a merced de una modificacién de la mdquina engravadora
para madera que habia inventado Thomas Alva Edison y afinado Samuel O’Reilly,
Juama se encontraba por propia voluntad sometiéndose a la inyeccién de tinta en
una capa profunda de su érgano mds grande. Obvio que es la piel. Posta. Si no
fuera la piel, le hubiésemos puesto un apodo mejor que ‘Juama’, uno que reflejara
su condicién.

Pero un tatuaje no puede estar simplemente pintado en la piel. Eso no tiene
sentido, partiendo de la base de que la capa mds externa de la epidermis estd
tapizada de células bdsicamente descartables: los queratinocitos. Estos
queratinocitos son como los carifositos pero en vez de osos mdgicos del amor y la
fantasfa, son células que se van dividiendo y diferenciando todo el tiempo,
enriqueciéndose en queratina, una proteina que las hace mis fuertes. Estas células
mueren todo el tiempo, generando una barrera externa en permanente recambio
(algo asi de un millén por difa).

En palabras de Leonardo ‘No te podés correr un cachito que me parece que en la

tabla entramos los dos?” Di Caprio, we need to go deeper.
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Para que la tinta se quede ahi, necesitamos atravesar ferozmente la epidermis y
depositarla en la dermis, una capa més profunda de la piel, que estd formada por
una matriz medio gelatinésica de coldgeno y varios tipos celulares, entre ellos los
fibroblastos y los macréfagos, todos apenas arriba de los tristemente célebres
adipocitos.

Pero tan sencillo no puede ser. Esa costumbre que tiene el cuerpo en general y el
sistema inmune en particular de resistirse a los grandes eventos traumdticos de
perforacién del cuerpo e inoculacién de sustancias extrafias es el paso que falta.
Cuando la aguja se violenta contra la piel, genera una sefial enorme de daiio que
hace que muchisimas células del sistema inmune migren hacia la zona
achurada, y la primera respuesta del nuestro sistema inmune ante un cuerpo
extrafio es comérselo todo.

Esos mismos macréfagos que se distribuyen en la dermis son un primer sistema de
defensa del cuerpo contra las invasiones, y bdsicamente lo que hacen es comerse las
cosas extrafias y tratar de romperlas, cosa que en el caso de la tinta es bastante
dificil, mds sabiendo que hace 8000 afios que venimos seleccionando las mejores
tintas en funcién de su inocuidad y permanencia.

Esta necesidad de elegirnos las cicatrices atraviesa la historia desde la primera
momia escrita en 6000 A.C.M hasta la patente de Motorola por tatuajes que evitan
tener que desbloquear el teléfono y pasando por un un billén de pibitas que se
escriben ‘soltar’ al punto que la epidemologia sigue tratando de encontrar al
paciente cero.

Una parte de las dendriticass rellenas de letras de canciones migra hacia los ganglios
como parte de la respuesta inmune normal, que implica agarrar al invasor y tratar
de presentirselo a la mayor cantidad de células inmunes posibles, cosa
increiblemente beneficiosa si la aguja la lavaron con agua y desinfectaron con
homeopatia, pero en este caso no nos interesan los macréfagos que migran, sino los
que comen de mds y se quedan ahi, panchos, en el lugar. Esos se convierten en
pdjaro, pez, ‘Mirta 4 Ever’ o una delicada frase que escribiste en chino y que jamds
vas a estar seguro de si dice ‘La eternidad se forja en la conciencia de uno

mismo’ o ‘Este catilogo de tatuajes fue impreso en Taiwan’.



Pero esto no es suficiente, porque aparte de los macréfagos, los fibroblastos
también se comen la tinta, y lo mds loco es que nuestro cuerpo no suele tirar las
cosas sino que las recicla, asi que cuando un fibroblasto envejece, uno mds jéven se
lo come, tinta y todo, y ocupa su lugar, pasando la tinta de generacién en
generacion, como ese centro de mesa de la abuela que no podés tirar aunque sea
horrendo.

Lo interesante es que no es todo sufrimiento y, después de responder al imperativo
Darwiniano que empuja a Juama a escribirse en sangre, hay una reaccién del
cuerpo ante el dolor: la endorfina. Mareado 30% por un opioide producido por
nuestro propio cuerpo y 70% por las perspectivas de actividad sexual derivada de la
atencidn a la obra artisticoanatémica, Juama va a pasar un par de semanas hasta
que recambie todas las células de su epidermis dafiadas por el agujazo para tener de
nuevo la casa en orden y los fibroblastos bien alimentados de pigmento. Lo peor es
que el muy pancho acaba de usar dos de los sistemas mds importantes de nuestra
fisiologfa, y sin saberlo.

Atento al 050, la ola y el pez, el ahora tatuado simio escribe “Tengo el brazo prendido
fuego’ en ese mismo WA y agrega la foto del terminado, todo muy Utilisimo
Satelital, y sin un dejo de vergiienza por haber estafado a su cuerpo para dejarse

marcar a pesar de todos sus esfuerzos por impedirlo.
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