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La primera vez que me senté en una clase universitaria me tocé un profesor gordo
y macanudo cuyo nombre no recuerdo, pero si sus primeras palabras: dijo que
todo lo que aprendimos en el dltimo siglo y medio lo habian descubierto
cuatro tipos, hablando idiomas distintos, sentados alrededor de una mesa
hipotética. O tal vez lo hipotético era la situacién y no solamente la mesa. La cosa
es que los tipos eran reales. Se llamaban Charles, Sigmund, Albert y Ferdinand.
Algunos tenfan barba, otros bigote, porque la historia no conoce muchos genios
lampifos, excepto Foucault y Walter White.

Charles, en el equipo de los barbudos, tir6 sobre la hipomesa (mesatética queda

feo) la teoria de que todas las especies de seres vivos evolucionaron a partir de
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un antepasado comun. Papas y prelados pusieron el grito en el cielo, pero como
en el cielo no hay nadie su grito se perdié en la nada y con el paso del tiempo la
teorfa de Charles prevalecié. Era una de las primeras batallas ganadas a la religién,
parecia un suefio.

—Hablando de eso —dijo Sigmund, y aproveché la hipomesa para peinar un par
de lineas con pretensiones cientificas, -me complace anunciar que por fin

encontré al enano que guiona los suefios. Se llama Inconsciente —dijo— y lo

vengo buscando desde hace un buen tiempo.
—¢A qué llamds ‘un buen tiempo’?, pregunté Albert, -porque te cuento que el

tiempo es relativo.

—¢Relativo a qué?

—Al observador— respondié, con la tranquilidad de un fumador de pipa.
Después puso un libro de Newton debajo de la pata de la mesa, como para
nivelarla, y se quedé comparando pipas con el resto, esperando al cuarto comensal.
Cuando llegé Ferdinand, nadie estaba muy seguro de qué venia a hacer ese tipo
ahi. Charles habia estudiado a la vida, Sigmund a la conciencia (e
inconsciencia) que rige a esas vidas y Albert al universo en el cual todas
coexisten. Medio que con tres sillas alcanzaba.

Pero Ferdinand se senté tranquilo y les dijo “Miren, ustedes sabrian mucho de
muchas cosas, pero yo sé como saben lo que saben”. Ocurria que entre 1906 y
1911 Ferdinand de Saussure (se pronuncia sosiur, callate froid) habia descubierto
la naturaleza del signo lingiiistico.

—¢Del qué?— pregunté Chatrles.

Entonces Ferdinand explicé que un signo es una construccion social que pone
una cosa en lugar de la otra: una representacién que se puede percibir con los
sentidos (significante) y que dispara una entidad psiquica en nuestro cerebro
(significado). Bdsicamente, lo que Ferdinand dijo es que el mundo lo entendemos
a través de signos que podemos ver y codificar en lenguaje, gracias a que todos
nos pusimos de acuerdo en que la palabra “casa” va unida a la idea de una
construccion con cuatro paredes, techito a dos aguas y chimenea humeante, atada

a la idea de hogar, proteccién y refugio, y pegada con voligoma a otros conceptos
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parecidos. El signo es algo mds grande que su representacion material: es su
representaciéon y su significado. En particular, el signo lingiiistico estd ahora
desfilando frente a los ojos del lector del tnico modo que puede hacerlo, uno a
uno, en cémoda secuencia, y cada uno dispara a su vez un montdén de resonancias,
ecos de otros signos que conviven en su mente, todos al mismo tiempo, porque asi
es como entendemos el mundo. Porque Ferdinand lo dijo, y quiero creer que
golped la hipomesa con el pufio al decirlo: el pensamiento sin lenguaje no es
mds que una masa amorfa.

Ahora bien, esta nota, llegado este punto, podria tomar dos caminos diferentes:
podriamos ponernos a explicar las propiedades del signo lingtiistico o podriamos
ponernos a explicar como hace el cerebro para procesarlo. Lo primero es tan
interesante como ver girar el lavarropas, asf que vamos a lo segundo que, de paso, es
mis cientifico:

Hay un pelado viviendo entre nosotros. Se llama Stanislas Dehaene y escribié
uno de esos libros que antes de darte la respuesta correcta se toma el trabajo de
hacerte las preguntas relevantes. El libro se llama E/ Cerebro Lector, y el dedito
incémodo te lo mete con esta pregunta: ¢Cémo es posible que podamos leer?
Porque resulta ficil decir “el cerebro estd preparado para eso, e vo lu cio né”, total
la evolucidén te baraja cualquier muerto. Pero llamd a tu evolucionista amigo y
preguntale, si es tan capo, cémo hizo el cerebro para especializarse durante
40.000 anos en algo que fue inventado hace 4000, casi de la noche a la manana
(si lo pensids a gran escala). En otras palabras, ¢cémo hacemos con nuestros
miserables cerebros de simios chetos para procesar el signo lingiiistico,
sucesiones larguisimas y complejas de signos lingiiisticos, con tanta rapidez?
Bueno, te va a responder que lo primero que hicimos como buenos monos
entrenados, es reconocer algo llamado protoletras. Es decir, formas del mundo
real que nuestros antepasados de pelo en pecho aprendieron a reconocer, a
codificar en estructuras neuronales para poder vivir en un mundo tridimensional y
que (oh casualidad) se parecen un poco a las formas de las letras que luego
inventamos, como los vértices de un cubo se parecen a una F, 0 aunaY, o el borde

del cubo en contraste con un horizonte puede formar una T.
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Estas estructuras neuronales simiescas son las que, en lugar de desarrollar,
reciclamos para asignarles una nueva funcién: el reconocimiento de letras.
De ahi a memorizar un abecedario hay dos baldosas y parece que el problema estd
resuelto. Pero no, porque una cosa es identificar todas las letras de la palabra
“CASA” y otra muy distinta es reconocer que hay un significado asociado a esa
secuencia de caracteres en particular. Para ello, recurrimos a la ayuda de una
pequena cajita mégica, la Caja de Letras del cerebro. No importa tu raza, color,
nacionalidad, afiliacién politica, gustos musicales o preferencias sexuales, ni
siquiera importa el idioma que hables (leas), todos tenemos una caja de letras y la
tenemos ubicada masomenos en el mismo lugar: el surco témporo-occipital
lateral del hemisferio izquierdo del cerebro, a pasitos del giro fusiforme.

Esa Caja de Letras tiene la capacidad de recibir informacién proveniente de los
0jos y, gracias a una complejisima estructura neuronal, empezar a diferenciar
letras, sufijos, raices, morfemas y palabras enteras. No ImPoRtA eL
tAmAAO eN eL qUe EsTéN eScRiTaS. No importa con qué fuente. Ni
siuqeira ipmrota qeu etsen en el odren crroecto. La caja de letras baraja lo que le
tires, lo procesa y lo manda por dos caminos posibles, a veces simultdneamente: la
ruta fonoldgica y la ruta léxica.

En la primera, la secuencia de caracteres que acaba de ser leida se traduce a su
equivalente en sonidos del habla y gracias a eso se identifica con una palabra
especifica y su correspondiente significado. Esto es mds comun cuando se trata de

palabras nuevas, escritas con faltas de hortografia o en otro language. La segunda
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ruta, en cambio, accede directamente al diccionario mental que todos tenemos
dentro y chau picho, porque son palabras que usamos mds frecuentemente y no
tenemos que andar dilucidando. De cualquier modo, estas rutas a menudo se
toman a la vez y se refuerzan entre si.

Pero la historia no se acaba acd. Si el cerebro tuviera que repasar todas las palabras
que conoce hasta dar con la correcta, el sistema de lectura serfa mucho mds lento e
ineficiente. Serfa como encontrar una aguja en un pajar, o un sharnpoo normal en
la ducha de tu novia. Para evitar esto, lo que tenemos es un Iéxico organizado como
una “asamblea de demonios”. Cada demonio tiene una palabra asignada y su
unico trabajo es gritar fuerte cuando la Caja de Letras envia esa palabra. A
veces ocurre que la palabra es muy parecida a otra y el demonio de “casa” y el de
“caza” se agarran a trompadas, gritan, muerden y hacen tremendo escdndalo,
mientras que el demonio de “hermenéutica” grita solo y muy de vez en cuando.
Serd un quilombo, pero es un quilombo organizado, y -mal que mal- hace 6539
caracteres que al lector de esta nota le viene funcionando.

Pero lamentablemente, para este momento, el lector estard agotadisimo de leer
sobre cdmo es que estd leyendo. Perdido en las trampas del discurso, habri
olvidado ya que todo empez6 con una mesa hipotética y cuatro tipos que
tenfan la pipa igual de larga. Y yo quisiera que todo fuese tan ficil, que el problema
esté resuelto y que esta nota —larguisima— se acabe acd de una buena vez. Pero no
es tan ficil. Mucho queda sin decirse, muchos matices sin aclararse, muchos
ejemplos se han dado de forma demasiado esquematica. Largo tiempo después de
que esos cuatro tipos se hicieran polvo, muchas otras cabezas siguieron pensando
estos temas, amplidndolos, corrigiéndolos. La hipomesa se poblé de advenedizos
con ideas superadoras, no siempre incorrectas. Pero eso fue gracias a que esos
cuatro tipos dejaron cosas escritas y los nuevos pudieron leerlas, y asi
sucesivamente fueron construyendo conocimiento. Una bocha de conocimiento
en manos de un montén de monos que ahora saben que saben mucho, y que

todavia no saben tanto.
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