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Me matan las estadisticas

Una pareja camina feliz por la orilla. Son jovenes y tienen los pies mojados. Por obra de
algun maltrecho sentido del placer, los dos piensan que tener los pies mojados y andar
enterrandolos en la arena es algo lindo, alld ellos. Estan juntos, estdn felices. No les
importa que la arena esté sucia, que las aguavivas parezcan pulmones de fumador vueltos
a la vida y lanzados al mar, que se venga tormenta y el viento agite. Van de la mano y
sonrien y juran cualquier cantidad de cosas, tomandose la eternidad a la ligera.

- ¢Habra tiburones aca? - dice ella.

- Ni chances - responde él, seguro - Ademas, lei que estadisticamente es mas probable
que te mate una vaca antes que un tiburén.

- Ay, me matan las estadisticas - rie. Después se zafa y corre unos pasos. Estd sumamente
interesada en un caracol puntiagudo con vetas rosadas. Se agacha para agarrarlo
mientras oye la voz de él que aprovecha para decirle barbaridades. Entonces lo siente. Un

escalofrio en la piel, un aura, la sensacion de que se le erizan todos los pelos. jEs el amor!,
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piensa. Y un segundo después, en el exacto momento en el que se convence de que su
vello le estd corroborando la infinitud del alma humana, un rayo la parte en mil
pedacitos secos, fritos, unidos entre si por filamentos electrificados. Sola se muere,
porque al novio lo deja ciego el resplandor y para cuando puede recobrar la vista ya es
tarde y hay una cantidad enorme de curiosos pegando gritos. La playa convulsiona.
Llegan los médicos, la policia, las cAmaras.

A cientos de kilémetros de ahi, mi vieja ve las noticias. Se lleva la mano a la boca.
Chequea el prondstico, mira el cielo. Estd un poco nublado. Me llama. La conversacion se
extiende al menos por media hora. La idea basica es que me cuide, que no salga si llueve
un poco porque a partir de hoy los rayos matan gente. No importa que los rayos vengan
matando gente desde que Zeus corria en pafiales y se sacaba centellas de la nariz con el
dedo. La preocupacion nace hoy porque salié en las noticias. Las noticias inventaron
hoy la muerte por rayo.

Después de cortar con mi madre, y atendiendo a que es una venerable sefiora que supo
tener razén mas veces de las que me gusta admitir, abro una pagina de Google y apelo a la
segunda fuente inagotable de conocimiento que tengo a disposicién ya que, como queda
dicho, la primera esta claramente conmocionada.

La estadistica dice que aproximadamente 25.000 personas mueren por afio golpeadas por
un rayo. La estadistica, como todos saben, no miente. Y si miente no nos damos cuenta.
Al menos yo no soy matematico, pero 25.000 me parece un niumero alto.

Me angustio. Cuando me angustio me da hambre, asi que corro a la heladera y me hago
un sanguche. Voy por la segunda capa de mayonesa cuando me asalta otra duda. Vuelvo a
Google. 7.20 millones de personas mueren por afio en el mundo a causa de enfermedades
coronarias. La puta que me pari6, mi vieja nunca me dijo nada al respecto.

Miro el sanguche con recelo y lo dejo a un lado. Los nervios me llevan, casi como acto
reflejo, a prenderme un cigarrillo. Caigo en la cuenta de que no necesito Internet para
corroborar lo que sigue. Las muertes por cancer de pulmon ascienden a 1.32 millones.
Estoy por apagar el pucho pero le doy una seca mas. Lo llevo al cenicero, lo voy a aplastar
pero otra seca, la ultima, y ahora si, casi, agacho la cabeza, acercé la cabeza al cenicero y
al pucho y succiono de nuevo y listo, lo apago, orgulloso de mi fuerza de voluntad.

¢Por qué serd que me cuesta tanto dejarlo? pienso, distraido por un momento de los
riesgos reales de ahi afuera. “Porque es adictivo” dice una voz en mi cabeza y no me clavo
un sopapo gracias a que todavia tengo algo de dignidad. Ya sé qué es adictivo. Me
pregunto por qué, aun sabiendo que es una condena de muerte cilindrica, no logro

superarlo. Levanto el teléfono y llamo a Pablo Gonzalez, que sabe de estas cosas y por

“estas cosas” me refiero un poco a todo. Pablo me cuenta que hay un tipo que se llama
Slovic, que no es ruso sino yankee, y que es el presidente de la Society for Risk Analysis,
unos cientificos muy raros que estudian los motivos por los cuales yo no logro calmarme.
Segun Slovic, la gente tiende a juzgar los beneficios y los riesgos de cualquier actividad
condicionados por la cantidad de placer que obtienen de la misma. A mas placer, nuestra

percepcion del riesgo es menor o la valoracién que hacemos de las consecuencias es
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menor, cosa que suena simple puesta asi pero que bastante luz echa sobre ese abismo que
se abre cada vez que alguien enciende un cigarrillo, te mira a los ojos y te dice coémplice
“de algo hay que morir”.

Pablo se da cuenta de que su explicacién no me tranquiliza en absoluto y me ofrece que
vaya a su casa a tomar mate, el noble mate que no tiene consecuencias nefastas si dispone
uno de la motricidad minima como para no clavarse la bombilla en el ojo. Le digo que si,
que ahora voy, y corto. Por suerte no tengo auto, las muertes en accidentes de transito no
bajan de 1.27 millones. Decido ir en subte.

Ya con las llaves en la mano me cae otra inquietud. No me animo a llamar a Pablo de
nuevo. ¢Googlecito, Googlecito, cual es el modo de morir menos bonito? No sé, pero
tuberculosis es bastante feo. Y se mete en el bolsillo a 1.46 millones de personas todos
los afios. No es cuestidén de enlatarse en un vagoén con tantos gérmenes dando vueltas, no
sefior. Por supuesto la bisqueda llega hasta ahi. Googlecito es perverso (como se dice de
todos los espejos) y esconde en ese terreno inexplorado -que empieza mas alla de la
pagina 2- la existencia de un tal Chauncey Starr.

Pausa necesaria para pensar en Ringo.

Sigo: Resulta que este tal Chauncey descubrié que estamos todos muy orgullosos de
nuestro libre albedrio y que los riesgos que corremos nos parecen mucho menores si
los corremos voluntariamente (y ni hablar de si nos producen placer, como sostiene el
falso ruso de Slovic). Es decir, que tomarse dos pintas de rubia, subirse a un auto y
acelerar por Panamericana es un juego de nifios si el que maneja es uno. En cambio, si el
que maneja es nuestro tio Oscar que se tomé una copa de vino en el cumpleafios de la
abuela, lo mas probable es que entremos en panico.

Chauncey no habla de su tio sino de la posibilidad de un desastre nuclear y lo indignados
que estariamos todos si mafiana una fuga radioactiva nos hace crecer tentaculos en lugar
de brazos (con la consecuente dificultad para escribir furibundas cartas al gobierno
quejandonos por el corte de luz) siendo un hecho tan ajeno a nuestro control. Pero
técnicamente esto no lo sé a ciencia cierta porque no llegué a buscar tanto. En lugar de
eso estoy acurrucado en el sillén y muy tentado de llevarme el pulgar a la boca, tratando
de calcular cuales son las posibilidades de que la estadistica nos haya cagado la vida o
si lo que pasa es que nos gustan las estadisticas y por eso no nos preocupa que nos hagan
tan mal. Escucho que se larga a llover. Ya no le tengo miedo a los rayos. Esa certeza me
invade y es un alivio inmensurable. Me siento vivo y a la vez sedado. Necesito decirselo a
mi vieja. Voy hasta el teléfono. Llamo. Suena, suena y no atiende, pero no me preocupo.
Yo sé que mi vieja a menudo no escucha el teléfono porque estd muy ocupada en la
cocina. La imagino poniendo aceite en una sartén, al lado de dos ollas enormes que
hierven con furia. El vapor le empaiia los anteojos. En las paredes cuelgan todo tipo de
accesorios de metal. La radio vocifera cifras de muertos por tal o cual motivo. El aceite ya

esta caliente. En el piso, al lado del pie, una mancha de grasa fresca, tibia, resbalosa.
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