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Me matan las estadisticas
T JUAN CRUZ BALIAN 1vM6 DELIA IGLESIAS

Una pareja camina feliz por la orilla. Son jévenes y tienen los pies mojados. Por
obra de algin maltrecho sentido del placer, los dos piensan que tener los pies
mojados y andar enterrindolos en la arena es algo lindo, alld ellos. Estin juntos,
estdn felices. No les importa que la arena esté sucia, que las aguavivas parezcan
pulmones de fumador vueltos a la vida y lanzados al mar, que se venga tormenta y
el viento agite. Van de la mano y sonrien y juran cualquier cantidad de cosas,
tomdndose la eternidad a la ligera.

— ¢Habr4 tiburones acd? — dice ella.

— Ni chances — responde €I, seguro — Ademds, lei que estadisticamente es mads

probable que te mate una vaca antes que un tiburén.
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— Ay, me matan las estadisticas — rie. Después se zafa y corre unos pasos. Estd
sumamente interesada en un caracol puntiagudo con vetas rosadas. Se agacha para
agarrarlo mientras oye la voz de ¢l que aprovecha para decirle barbaridades.
Entonces lo siente. Un escalofrio en la piel, un aura, la sensacién de que se le erizan
todos los pelos. Es el amor!, piensa. Y un segundo después, en el exacto momento
en el que se convence de que su vello le estd corroborando la infinitud del alma
humana, un rayo la parte en mil pedacitos secos, fritos, unidos entre si por
filamentos electrificados. Sola se muere, porque al novio lo deja ciego el
resplandor y para cuando puede recobrar la vista ya es tarde y hay una cantidad
enorme de curiosos pegando gritos. La playa convulsiona. Llegan los médicos, la
policia, las cimaras.

A cientos de kilémetros de ahi, mi vieja ve las noticias. Se lleva la mano a la boca.
Chequea el prondstico, mira el cielo. Estd un poco nublado. Me llama. La
conversacion se extiende al menos por media hora. La idea bésica es que me cuide,
que no salga si llueve un poco porque a partir de hoy los rayos matan gente.
No importa que los rayos vengan matando gente desde que Zeus corria en pafales
y se sacaba centellas de la nariz con el dedo. La preocupacién nace hoy porque
sali6 en las noticias. Las noticias inventaron hoy la muerte por rayo.

Después de cortar con mi madre, y atendiendo a que es una venerable sefiora que
supo tener razén mds veces de las que me gusta admitir, abro una pdgina de Google
y apelo a la segunda fuente inagotable de conocimiento que tengo a disposicién ya
que, como queda dicho, la primera estd claramente conmocionada.

La estadistica dice que aproximadamente 25.000 personas mueren por afo
golpeadas por un rayo. La estadistica, como todos saben, no miente. Y si
miente no nos damos cuenta. Al menos yo no soy matemitico, pero 25.000 me
parece un numero alto.

Me angustio. Cuando me angustio me da hambre, asi que corro a la heladera y me
hago un sdnguche. Voy por la segunda capa de mayonesa cuando me asalta otra
duda. Vuelvo a Google. 7.20 millones de personas mueren por afio en el mundo a
causa de enfermedades coronarias. La puta que me parid, mi vieja nunca me dijo

nada al respecto.



Miro el sainguche con recelo y lo dejo a un lado. Los nervios me llevan, casi como
acto reflejo, a prenderme un cigarrillo. Caigo en la cuenta de que no necesito
Internet para corroborar lo que sigue. Las muertes por cincer de pulmoén
ascienden a 1.32 millones. Estoy por apagar el pucho pero le doy una seca mds.
Lo llevo al cenicero, lo voy a aplastar pero otra seca, la dltima, y ahora si, casi,
agacho la cabeza, acercé la cabeza al cenicero y al pucho y succiono de nuevo y
listo, lo apago, orgulloso de mi fuerza de voluntad.

¢Por qué serd que me cuesta tanto dejarlo? pienso, distraido por un momento de
los riesgos reales de ahf afuera. “Porque es adictivo” dice una voz en mi cabeza y no
me clavo un sopapo gracias a que todavia tengo algo de dignidad. Ya sé qué es
adictivo. Me pregunto por qué, aun sabiendo que es una condena de muerte
cilindrica, no logro superarlo. Levanto el teléfono y llamo a Pablo Gonzilez, que
sabe de estas cosas y por “estas cosas” me refiero un poco a todo. Pablo me cuenta
que hay un tipo que se llama Slovic, que no es ruso sino yankee, y que es el
presidente de la Society for Risk Analysis, unos cientificos muy raros que estudian
los motivos por los cuales yo no logro calmarme. Segtin Slovic, la gente tiende a
juzgar los beneficios y los riesgos de cualquier actividad condicionados por la
cantidad de placer que obtienen de la misma. A mds placer, nuestra percepciéon
del riesgo es menor o la valoracién que hacemos de las consecuencias es menor,
cosa que suena simple puesta asf pero que bastante luz echa sobre ese abismo que
se abre cada vez que alguien enciende un cigarrillo, te mira a los ojos y te dice
cémplice “de algo hay que morir”.

Pablo se da cuenta de que su explicacién no me tranquiliza en absoluto y me ofrece
que vaya a su casa a tomar mate, el noble mate que no tiene consecuencias nefastas
si dispone uno de la motricidad minima como para no clavarse la bombilla en el
ojo. Le digo que si, que ahora voy, y corto. Por suerte no tengo auto, las muertes en
accidentes de trdnsito no bajan de 1.27 millones. Decido ir en subte.

Ya con las llaves en la mano me cae otra inquietud. No me animo a llamar a Pablo
de nuevo. ¢Googlecito, Googlecito, cuil es el modo de morir menos bonito? No sé,
pero tuberculosis es bastante feo. Y se mete en el bolsillo a 1.46 millones de

personas todos los afios. No es cuestiéon de enlatarse en un vagén con tdntos
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gérmenes dando vueltas, no sefior. Por supuesto la bisqueda llega hasta ahi.
Googlecito es perverso (como se dice de todos los espejos) y esconde en ese terreno
inexplorado -que empieza mds all4 de la pdgina 2- la existencia de un tal Chauncey
Starr.

Pausa necesaria para pensar en Ringo.

Sigo: Resulta que este tal Chauncey descubrié que estamos todos muy orgullosos
de nuestro libre albedrio y que los riesgos que corremos nos parecen mucho
menores si los corremos voluntariamente (y ni hablar de si nos producen
placer, como sostiene el falso ruso de Slovic). Es decir, que tomarse dos pintas de
rubia, subirse a un auto y acelerar por Panamericana es un juego de nifos si el que
maneja es uno. En cambio, si el que maneja es nuestro tio Oscar que se tomé una
copa de vino en el cumpleafios de la abuela, lo mds probable es que entremos en
panico.

Chauncey no habla de su tio sino de la posibilidad de un desastre nuclear y lo
indignados que estarfamos todos si manana una fuga radioactiva nos hace crecer
tenticulos en lugar de brazos (con la consecuente dificultad para escribir
furibundas cartas al gobierno quejindonos por el corte de luz) siendo un hecho
tan ajeno a nuestro control. Pero técnicamente esto no lo sé a ciencia cierta porque
no llegué a buscar tanto. En lugar de eso estoy acurrucado en el silléon y muy
tentado de llevarme el pulgar a la boca, tratando de calcular cuiles son las
posibilidades de que la estadistica nos haya cagado la vida o si lo que pasa es
que nos gustan las estadisticas y por eso no nos preocupa que nos hagan tan mal.
Escucho que se larga a llover. Ya no le tengo miedo a los rayos. Esa certeza me
invade y es un alivio inmensurable. Me siento vivo y a la vez sedado. Necesito
decirselo a mi vieja. Voy hasta el teléfono. Llamo. Suena, suena y no atiende, pero
no me preocupo. Yo sé que mi vieja a menudo no escucha el teléfono porque estd
muy ocupada en la cocina. La imagino poniendo aceite en una sartén, al lado de
dos ollas enormes que hierven con furia. El vapor le empafia los anteojos. En las
paredes cuelgan todo tipo de accesorios de metal. La radio vocifera cifras de
muertos por tal o cual motivo. El aceite ya estd caliente. En el piso, al lado del pie,

una mancha de grasa fresca, tibia, resbalosa.
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