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Le pasé a un amigo
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‘Murié tras dar pelea frente a una enfermedad durante afios’, ‘Luché contra el
cdncer que lo termind venciendo’ o ‘Finalmente la enfermedad pudo con ella y
dejé de vivir’ son frases que uno lee o escucha cuando se menciona a alguien que
murié de cincer o de alguna otra enfermedad horrible. Se me ocurrié escribir esta
nota luego de la muerte de Maria Vizquez, quien, durante meses, fue relatando a
través de su cuenta de Twitter la realidad de su tratamiento. Y no fue un
desnudo tumoral cuidado, sino un detallado relato de las cuestiones mis feas y
complicadas que se hacen lugar cuando alguien tiene que hacer un tratamiento

contra ese tipo de cincer. Pero mds que nada, empecé a pergefar este relato porque
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el tema me hizo acordar con cada vez mds frecuencia a un amigo a quien, tras un
largo proceso creativo, decidi llamar ‘Juan’.

Juan y yo fuimos al secundario juntos, al Colegio Nacional de Buenos Aires. Si,
a ‘El Colegio’, ese elitista establecimiento de ‘El Saber’. Juan era buen alumno, un
gran jugador de fatbol y, por sobre todo, tenfa una mente maquiavélica para poner
apodos y generar polémica desde las sombras; serd por eso que estudié derecho. Al
terminar el secundario nos seguimos viendo con varios de los pibes de la
divisién, mds que nada para jugar al fatbol. Luego de pasar los 30, yo tuve que
dejar de patear la pelota, porque la sacralizacién de mi quinta vértebra lumbar hizo
que tuviera que decidir entre la mediocridad con la que jugaba y la comodidad del
sillén anatémico Bauhaus que habita en lo de mis viejos. Fui por lo segundo y
como deporte principal me tuve que dedicar a la elongacién.

No recuerdo bien pero, llegando a los 30 o antes, Juan empezd con dolores de
cabeza intensos. Los médicos no sabfan qué era y entonces lo mandaron a hacer
terapia, porque seguramente eran dolores por contractura causada por alguna
experiencia desagradable alojada en el inconsciente que, por hache o por be, con
frecuencia ataca las cervicales. Quizds el inconsciente se encuentre en el cuello o en
los hombros, y el dolor es el trauma tratando de salir de nuestro cuerpo, qué sé yo.
‘Los resultados de la terapia son lentos’, le dijeron, aunque en este caso fueron
tan lentos como inexistentes y los antiinflamatorios no tenfan el efecto esperado,
asi que luego de muchos meses o afios —ya no me acuerdo— de hipdtesis de
dioses médicos y deidades psiquidtricas, le hicieron una resonancia. Encontraron
que tenfa un tumor en el bulbo raquideo, una parte del sistema nervioso que estd
justo por encima de la médula espinal y la comunica con el cerebro. Por eso es
indispensable para controlar muchas actividades humanas esenciales como
la respiracion, las funciones gastrointestinales, el corazén y el movimiento. O sea,
era mucho mds probable que ese tumor fuera el culpable de los dolores de cabeza
que haber visto una pelicula de Pasolini en la edad incorrecta, ponele.

Me acuerdo de cuando fui a verlo al hospital por primera vez. Todavia podia
caminar, pero su coordinacién era bastante mala y no hablaba bien. No habia

mucho que hacer mds que abrir y tratar de sacar todo lo que se pudiera de una
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zona muy complicada. Era eso o la muerte, asi que Juan y su familia eligieron eso.
Resulté que el tumor era un glioma, o sea, un crecimiento anormal de células
de la glia. Porque parece que no todo en el sistema nervioso son neuronas; las
células de la glia también existen y cumplen funciones importantes en el
mantenimiento de las neuronas, por ejemplo. Asi que, técnicamente, ademds del
neuromarketing y la neuroeducacién, existen el gliomarketing y la glioeducacién.

Claro que no suena tan cool y es mis dificil vender humo con ‘glio’, que parece

mds un nombre de heladerfa que algo relacionado con el cerebro.

Bueno, Juan sali6 entero de la cirugfa, pero ya no pudo caminar.

Ese glioma que Juan tenfa, aparte de ser glioma, también es cincer. Pero, ¢qué es el
cdncer y por qué a veces resulta tan dificil o imposible de curar? No es una sola
enfermedad, vienen de todos tipos y colores, déciles o agresivos, grandes y
pequefios, sélidos o fluidos. Parte de la variabilidad proviene de su origen, no
solamente de la parte del cuerpo, como el cincer de colon, de pincreas, de mama,
de higado o de préstata, sino también del tipo de célula que se vuelve loca y se
empieza a reproducir sin control. Por ejemplo, un sarcoma se origina a partir
de células de tejido conectivo, que es como el sostén del organismo; un melanoma
se produce a partir de los melanocitos, que son células pigmentadas de la piel.
También hay cdnceres o neoplasias —nombre que usan los médicos para no
horrorizar a los pacientes— que tienen origen en células del sistema inmune, como
los linfomas o las leucemias. Pero no es casualidad que haya algunos tipos de
cdncer que son mucho més frecuentes que otros. Por ejemplo, no hay cincer con
origen neuronal, sino que los tumores de cerebro son con frecuencia de células de
la glia. Esto nos da una pista importante sobre el inicio del cincer: los lugares en
los que hay mayor division celular son mds susceptibles a un repentino
descontrol y la aparicién de un tipo de célula diferente que no puede parar de
dividirse y ocupar espacio y recursos energéticos que necesitan las otras células del
cuerpo.

La otra pista viene de lugares en Japén como Hiroshima y Nagasaki o de
Chernobyl en Rusia. Sabemos que la radiacién aumenta significativamente la

aparicién de cancer. La radiacién que emiten los elementos radiactivos y también
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la ultravioleta, por ejemplo, produce dafo en el ADN. Si, el ADN, esa doble
cadena de moléculas llamadas bases nitrogenadas apareadas como A-T' y C-G, con
reglas mnemotécnicas como ‘Anibal Troilo y Carlos Gardel’ o ‘Alta Trompa y
Catzo Gigante’. Bueno, este apareamiento es el que hay que cuidar si vamos a la
playa o a visitar a Homero a su trabajo. Cuando una célula se va a dividir, las
dos cadenas de ADN se separan y permiten que, a partir de cada una de
ellas, se construya una cadena complementaria. El resultado son dos cadenas
dobles iguales a la original. O casi iguales si no te pusiste protector solar o si te
cepillaste los dientes con agua de Fukushima. Las radiaciones y algunas sustancias
cancerigenas aumentan la cantidad de errores que se cometen durante este
proceso de ‘copiado’ del ADN. Normalmente, existe un sistema de reparacién
bastante eficiente, pero si estuviste en Chernobyl, los turnos de los técnicos se
cubren muy rdpidamente y quedan varios errores sin arreglar, y quizds donde habia
una Alta Trompa, ahora queda un Catzo Gigante. Este cambio se conoce como
mutacion y puede caer en alguna parte de un gen que puede que por este
pequefio #ypo cambie o pierda su funcién. Como los genes determinan el
funcionamiento de la célula, si se acumulan mutaciones puede que la célula
deje de funcionar y muera o que intente seguir funcionando a pesar de andar con
un sistema medio flojo. Normalmente, esta célula fallece mediante un
mecanismo de muerte digna celular conocido como ‘muerte celular
programada’ o ‘apoptosis’ o es eliminada por el sistema inmunoldgico. El deceso
es programado porque cumple con una secuencia de pasos bioldgicos que se
conoce bastante bien a nivel molecular, y lo de ‘apoptosis’ probablemente sea culpa
de los griegos y los cientificos que se hacen los cancheros eruditos. No obstante, a
veces la célula resiste, empieza a atarlo con alambre y ahi arrancan los
problemas.

El equilibrio intracelular es delicado y estd muy coordinado. Hay genes que
se prenden porque otros se apagan y viceversa. Y si algunos de estos botoncitos de
“on” y “off” empiezan a fallar y a quedar prendidos o apagados constantemente,
sobreviene la crisis. Algunos de los genes que participan de estos

interruptores moleculares son importantes para la divisién celular, y si se
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quedan prendidos por mucho tiempo, las células les hacen caso y se dividen. A
veces una o mds mutaciones aparecen en estos genes al tomar sol sin protector
fumdndose un cigarrillo al lado de la planta nuclear de Springfield, haciendo que
no se puedan apagar. Por esta razén se los llama oncogenes, o sea, su desregulacién
aumenta la probabilidad de desarrollar cdncer. Hasta cierto punto la célula y el
organismo pueden controlar ese caos manteniendo la inflacién al minimo, pero
pasado cierto punto viene el corralito, el corralén y el diciembre de 2001, salvo que
acd no hay quien renuncie y se vaya en helicéptero aunque lo pidas. En su esmero
por sobrevivir, a la célula le ocurre algo similar a lo que le pasé a Feezer en su pelea
contra Goku en el planeta Namekusei. Al borde de la muerte, la célula se
transforma y se hace mds fuerte y mds peligrosa.

Entonces, en algin momento de la vida de Juan, alguna célula progenitora de la
glia acumul6 una cantidad de errores que venian de sus antecesoras, pero no
murid, sino que se transformé y empezé a dividirse mas rapidamente. Ahora,
cuanto més se divide una célula, las células hijas tienen mds probabilidad de
acumular errores, por lo tanto, las chances de generar otras células que se
transformen son mds altas. A pesar de todos estos errores en los archivos kernel.dll,
en estas células la pantalla no se pone azul y el sistema contintia funcionando, pero
de una manera extrafia.

¢Cémo zafa entonces la célula de ese suicidio molecular? En muchos tipos de
cdncer, se observa que la fisonomia y las caracteristicas de las células
transformadas son similares en varios aspectos a las de las células
embrionarias, las llamadas ‘células madre’ o ‘células progenitoras’. O sea,
mantienen la flexibilidad de poder dividirse y dar lugar a otras células mds
especializadas; tienen muchas mds posibilidades de convertirse en otra cosa. El
proceso por el que una célula progenitora (célula madre, por ejemplo) se convierte
en una célula madura y funcional se conoce como diferenciacién celular. Como
un experimento de viaje al pasado que salié mal, las células cancerosas se
desdiferencian, pero como no pueden volver el tiempo atrds ni olvidar la historia

de su breve existencia de encierro en membranas lipidicas, se convierten en un



anacronismo bioldgico, algo que quiere vivir en un tiempo y un espacio que no le
corresponden (todos tenemos algdn tio en la familia como ejemplo).

Es loco pensar que asi se sentian un poco las reuniones en lo de Juan.
Reviviamos un pasado que ya no existia, porque su presente era una mierda. Nos
sumergiamos en la nostalgia de una adolescencia llena de vida y diversién, aunque
también haya sido una etapa muy agridulce en realidad. Nuestras cenas con los
pibes del secundario estaban dominadas en gran parte por anéedotas del colegio,
profesores, sobrenombres, la vez que nos pusimos en pedo en la playa y robamos
comida de un departamento, quién se tiraba mds pedos, quién se hacia mds la paja,
qué profesor era facho, quién borraba el pizarrén con una media mojada y a quién
de otra divisién valia la pena bullear. También a quién se le habia ocurrido el
apodo ‘Shaka Kulo’ para un pibe de trasero voluminoso, qué habria sido de la vida
de Defilipi y Reisin, con sus nombres en la lista desde primer afio, pero siempre
ausentes en el aula. Y siempre recorddbamos esas vacaciones en Gesell que
marcaron el final de la adolescencia y el comienzo de la vida adulta. Un viaje
deforme al pasado que me gusta pensar que lo ayudé a pasar un poco mejor por
esta vida.

Puede que no tengamos a veces muchas cosas en comun con los muchachos, sobre
todo a la hora de votar. Pero Juan es y era la sustancia que nos mantenia y
mantiene unidos en nuestras diferencias; una especie de bosén de Higgs que
sostiene nuestro pequefio universo de la adolescencia.

En el 2013 el cdncer volvié a aparecer. Esta vez, Juan no quiso operarse. Lo extrafio

bocha.
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