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¿Qué es un átomo? ¿Tiene forma de esfera con pelotitas que giran a su

alrededor?

Es lo que es
TXT IANINA VIOLI

—y que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras

pensado en conceptos

no puede ser siquiera recordado como es.

Es lo que es, y no es mío, y a veces está en mí.

Mario Levrero, El discurso vacío (1996)

En una de las primeras materias de química que cursé en la facultad, tenía un

compañero de esos que preguntan todo y a los que ninguna respuesta les viene

bien. Un día preguntó: “¿Cómo es, de verdad, un átomo?”, a lo cual Marcos, el
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ayudante que estaba dando la clase, respondió: “El átomo es lo que es”. O sea, le

dijo “dejá de preguntar” de una forma diplomática. Esta insistencia del compañero

por encontrar una verdad más verdadera es un ejemplo de algo fundamental que

ocurre en muchos desarrollos científicos: necesitamos ponerle cara a algo que no

podemos ver, algo que tratamos de entender sin conocer del todo. Como esa idea

que nos hacemos de alguien a quien solo conocemos en Internet, armada como

una superposición de las fotos que publicó en su perfil de alguna red social.

A lo largo de la historia, mucha gente trató de imaginarse cómo era un átomo

usando información que obtenía de manera indirecta porque mirarlo era

imposible (hasta hace no mucho). A esas figuras mentales que se fueron haciendo,

y que lograban explicar los resultados de sus experimentos, las llamamos ‘modelos

atómicos’. Pero la verdad es que el átomo fue, es y será nada más y nada menos que

lo que es, como nos decía Marcos. Esto se parece mucho al ‘porque sí’ que le

decimos a una criatura de 4 años ante su tedioso ‘¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?’.

Pero claro, ese ‘porque sí’ a menudo no satisface al pequeño inquisidor, y menos a

nosotros, porque es la clásica no-respuesta. Necesitamos algo contundente. Algo

que nos explique un poco más. Pero ojo: esa explicación va a estar sometida a

prueba una y otra vez. Porque por muy buena que sea, no va a ser la posta posta.

Va a ser un modelo, una aproximación. Y si sobrevive, digamos, casi cien años,

podemos confiar en que es una muy buena.

Indivisible

Lo mejorcito que conocemos hoy en términos de modelos atómicos lo empezaron

a plantear alrededor del 1900 y le terminaron de dar forma con el surgimiento de la

mecánica cuántica unos treinta años después. Pero antes, mucho antes, Demócrito

y otras personas en Grecia habían planteado la existencia de algo muy pequeño: la

porción más minúscula de materia. Y la llamaron átomo, que significa

“indivisible”. Si bien hoy sabemos que los átomos son divisibles porque están

hechos de partículas más chicas, también es cierto que cuando hablamos de un

compuesto, por ejemplo, una molécula, los átomos son su parte fundamental

desde el punto de vista químico. Ahora bien, ¿qué cara tiene un átomo? ¿Siempre
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se imaginaron que tenía la misma cara? ¿Cómo se dieron cuenta de que no era tan

indivisible? ¿Cómo llegaron a ponerle una cara parecida a la que tiene de verdad?

No podemos seguir hablando de átomos sin hablar de elementos. Si volvemos a

Grecia, resulta que la idea de Demócrito se vio opacada por otra que se le ocurrió a 

Empédocles, que sostenía que la materia estaba constituida por 4 elementos

fundamentales: tierra, aire, agua y fuego. Aristóteles apoyaba esta idea, y como se

comenta que tenía mucha influencia por ese entonces, se decidió dejar a un lado la

idea de átomo por unos módicos veinticuatro siglos. Recién cerca de 1780 apareció

Antoine Lavoisier, un científico francés que, gracias a que contaba con muchos

recursos económicos, pudo estudiar una cantidad enorme de reacciones químicas.

Antoine trabajó codo a codo con Marie-Anne Pierrette Paulze, también conocida

como madame Lavoisier, o la madre de la química moderna. Tantos experimentos

hicieron que se dieron cuenta de que no había solo 4 elementos fundamentales,

sino 55. Por ejemplo, estudiando la composición del agua vieron que había más de

una cosa ahí adentro y por lo tanto no era tan fundamental como suponían. Así,

terminaron nombrando por primera vez al oxígeno y al hidrógeno. Sus estudios

dieron lugar también a la famosa frase “nada se pierde, todo se transforma”, que

todo muy lindo con la conservación de la masa, pero cuando se la dije a uno de mis

ex novios, se puso a llorar. Lavoisier terminó bastante peor que mi ex: lo

degollaron, al son de “la República no necesita científicos”. La versión vintage y

europea de “vayan a lavar los platos”.

Es curioso quizá que la primera persona en retomar la idea del átomo de

Demócrito después de tantos siglos haya sido alguien que seguro nos suena mucho

más por el daltonismo que por su teoría atómica. John Dalton, allá por el 1800,

aseguró, entre otras cosas, que la materia estaba hecha de átomos. Seguía

convencido de que el significado de la palabra era cierto, o sea, que el átomo era lo

más pequeño e indestructible, pero además dijo que los átomos de un mismo

elemento tienen las mismas propiedades y la misma masa, y que estas son

diferentes a las de otro elemento. También dijo que estos átomos son los que

se combinan para formar compuestos. Todo esto y más lo concluyó después de

estudiar cómo reaccionaban entre sí diferentes gases, en base a lo cual hizo la
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primera tabla de masas atómicas relativas de algunos elementos. Salvo por lo de

indivisible, la pegó en todo.

Cerca pero no, Dalton.

No tan indivisible

Cien años más tarde, J. J. Thomson se puso a jugar con rayos catódicos (los de las

teles viejas) y, ‘destripando’ átomos, propuso que dentro de ellos había algo más

chico que salía disparado, unas partículas de carga negativa que llamó ‘corpúsculos’

y que hoy conocemos como ‘electrones’. Voilà: el átomo es divisible. Como ya se

sabía que el átomo es neutro, para compensar esas cargas negativas había

que agregarle algo que fuera positivo. J. J. se imaginó que los electrones eran

como frutos secos uniformemente distribuidos adentro de una torta con la masa

toda positiva. Bien inglés, para quienes la torta galesa y el té de las cinco en punto

son casi una religión.

El famoso té inglés con átomo.



Es notable que, casi al mismo tiempo, Marie Curie se haya percatado de que la

emisión espontánea de partículas del uranio, o “los rayos de uranio”, como los

llamaba ella, hacía que el aire alrededor fuera conductor de la electricidad. Lo

llamativo es que dijo que esa radiación salía de adentro del átomo de uranio, con lo

cual también estaba afirmando que el átomo podía dividirse. Pero todavía faltaban

algunos años de lucha feminista para que empezaran a reconocer sus

observaciones.

Ernest Rutherford, un estudiante de Thomson, siguió analizando este asunto de

las partículas que salen volando de forma natural de ciertos elementos, hoy más

conocido como radiactividad. Después de varios experimentos en los que hacía

chocar esas partículas con cosas, les puso nombre según cuánto pudieran

atravesarlas: las llamó, en orden creciente de cuánto eran capaces de penetrar,

radiación alfa, beta o gamma. Rutherford ya estaba medio cansado para ese

entonces, así que después de que el físico alemán Hans Geiger lo visitara en su

laboratorio de Canadá, le sugirió que siguiera experimentando con algunas cosas

que venía pensando. Geiger y su estudiante Ernest Marsden empezaron, entonces,

a jugar con las partículas alfa, las que penetraban menos, que además de ser las más

rezagadas, tenían la particularidad de estar cargadas positivamente. Lo que vieron,

con mucha sorpresa, fue que algunas de esas partículas se desviaban

muchísimo de su camino cuando las hacían chocar con una lámina de oro

muy finita. Si los átomos de oro tuvieran toda la carga repartida en el espacio de

manera uniforme, como planteaba J. J. en su modelo de torta, todas las partículas

alfa deberían atravesarlos sin desviarse demasiado. Pero no, algunas volvían casi en

la misma dirección: rebotaban.

¿Qué le dijo una partícula alfa a una gamma? Cuando vos fuiste,

yo fui y volví.
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Estas observaciones los llevaron a ellos, y en especial a Rutherford, a una

conclusión importantísima: el átomo tiene mucha carga concentrada en

alguna parte. Rutherford propuso que era positiva y, además, que estaba en el

medio, con los corpúsculos negativos alrededor. A ese centro de cargas positivas

lo llamó ‘núcleo’ y a las partículas que le conferían esa carga las llamó

‘protones’. Así quedó establecida la idea de que el núcleo era un punto positivo en

el espacio que contenía casi toda la masa del átomo, y que había cargas negativas

girando alrededor muy pero muy lejos. Entre el núcleo y los electrones, un vacío

enorme.

Qué les debería pasar a las partículas alfa al chocar con un átomo

según el modelo de Thomson versus qué les pasaba realmente, y

de cómo Rutherford lo solucionó poniendo las cargas en lugares

distintos.

Por más bello que fuera, en la comunidad científica se armó alto revuelo cuando

Rutherford propuso este modelo del átomo. Le dijeron de todo menos lindo:

Rutherford: Entonces, como venía diciendo, el átomo en el medio tiene muchas

cargas positivas juntas.

Absolutamente todo el mundo: Pará, pará, pará… ¿vos nos estás diciendo que

puede haber cargas del mismo signo todas apretadas en un mismo lugar? ¿Tas loco,

hermano?

Todo esto le hacía ruido incluso a él mismo: era muy difícil, por no decir

imposible, explicar en ese momento que podía existir un centro todo lleno de

partículas con la misma carga y que no se repelan fuerte. No fue hasta diez años

más tarde, cuando se supo de la existencia del neutrón, que estos asuntos tuvieron

respuesta. Pero ¿cómo? Lo que se planteó fue que los neutrones estabilizan los

núcleos atómicos y actúan como una especie de moderadores entre tanta



carga positiva. Además, se postuló que todo se mantiene pegoteado gracias a

unas fuerzas locas llamadas nucleares o fuerzas fuertes, que, a diferencia de

la fuerza de gravedad (que es una de las fuerzas débiles), actúan solo a

distancias MUY pequeñas. Y como para todo tiene que haber una partícula

asociada, se llamó gluón al portador de esta fuerza, que viene del inglés glue,

“pegamento”. Mucho más tarde se supo que tanto protones como neutrones en

realidad están, a su vez, formados por otras partículas, los quarks. Al final fueron

tantas las partículas subatómicas y subnucleónicas (no niego ni afirmo que esta

palabra exista) que todo este compendio se conoce hoy como zoológico de

partículas. Les juro.

Volviendo al modelo de Rutherford y al lío que armó, faltaba todo el asunto de los

electrones. ¿Dónde estaban?

Rutherford: Y bueno, deben estar girando en perpetuo movimiento alrededor de ese

núcleo… ¿no? 

Absolutamente todo el mundo: Las leyes de la física nos dicen que si hay cosas con

carga girando, es inevitable que pierdan energía, con lo cual eventualmente deberían

frenar, ergo colapsarían sobre el núcleo dibujando una espiral asesina. Eso no puede

vivir indefinidamente, nada existiría por el colapso y esta conversación sería

eternamente introspectiva e imaginaria.

Si bien el modelo de Rutherford no lograba responder todas las preguntas (como

pasa casi siempre), era el único planteado hasta el momento que servía para explicar

el experimento de Geiger y Marsden.

Una historia con espectros

Para responder dónde están los electrones, hay que volver un poco para atrás en la

historia. Tenemos que aprender un par de cosas de los colores y los elementos, eso

que Dalton no podía ver. Para la época del modelo de torta galesa, diferentes

personas notaron que cuando calentaban fuerte algunos elementos, salía luz de

colores muy específicos. Es más, se dieron cuenta de que había una huella digital en

colores de cada elemento. Color es sinónimo de energía: cuanto más cerca del



violeta, esa luz tiene asociada más energía. Más cerca del rojo, menos. A esas huellas

digitales las llamaron espectros.

Espectro de emisión del átomo de hidrógeno: líneas de colores

que representan energías diferentes, consecuencia del salto del

electrón entre lugares de mayor energía (alcanzados luego de

calentar el átomo), a los de menor energía.

Todo esto de por sí era muy hermoso, porque representaba una herramienta

poderosísima para identificar elementos, pero fue aún más hermoso cuando Niels

Bohr propuso un nuevo modelo del átomo que explicaba estas observaciones. La

novedad consistió en proponer que los electrones, que no sabían muy bien

dónde estaban pero seguro que no pegados al núcleo, tenían que ocupar

órbitas específicas (que, a su vez, establecen ciertos niveles de energía), y

esas órbitas debían estar a unas distancias del núcleo muy definidas, con un

número máximo de electrones por órbita.

Según Bohr, esto sería un hermoso átomo de argón. Ojo que el

tamaño relativo entre el protón y los electrones no está a escala.

Tampoco la relación entre el tamaño del núcleo y el del átomo

entero, el cual es ~20.000 veces más grande que el núcleo.



Para entonces, el formalismo de Max Planck, pionero de la mecánica cuántica cerca

del 1900, pisaba fuerte. Basándose en sus ideas, Bohr estableció lugares

permitidos y lugares prohibidos para los electrones. Los electrones podían

saltar de una órbita a la otra, pero no podían vivir en el medio. Esos saltos

traían asociados cuantos de energía, o sea, cantidades muy determinadas.

Podemos pensar en una rayuela: si queremos llegar al cielo desde la tierra, tenemos

que dar saltos específicos. No podemos arrastrar los pies, tampoco podemos tocar

los bordes, porque perdemos. Algo así de arbitrario resultaba este modelo, con

reglas tan claras como inconsistentes, pero que servía para explicar la idea de los

espectros como huella digital. ¿Cómo? Esos paquetes de energía son

característicos para cada elemento, y cuando salen en forma de luz, se

traducen en un color. El caso más sencillo (y el único que pudo predecir de

verdad Bohr) es un átomo que tiene solo un protón y un electrón, o mejor dicho,

el átomo de hidrógeno. Lo que Bohr estaba planteando era que ese único electrón

del hidrógeno en su estado fundamental, o sea, sin ninguna perturbación, va a

vivir en una órbita circular a una distancia específica del protón, con una

energía determinada. Pero si lo calentamos mucho (una forma de darle

energía), va a poder ocupar otras órbitas más alejadas cuyas energías

asociadas son mayores. Además, la diferencia de energía entre una órbita

(nivel) y la original tiene valores súper definidos, o sea, colores, que hacen

que podamos identificar de manera inequívoca al hidrógeno cuando emite

luz al enfriarse. Así fue como se encontraron muchos elementos nuevos, incluido

el helio, porque mirar qué color sale de una roca caliente en el laboratorio se parece

mucho a mirar el sol.



Descripción gráfica del salto del electrón del átomo de hidrógeno

desde distintos niveles de energía hasta el segundo nivel, y los

colores que tienen asociados esos saltos.

Cada elemento tiene asociado un espectro bien específico.

El modelo de Bohr fue uno de los primeros que tuvo éxito en explicar muchas

cosas juntas, entre ellas, varias de las propiedades que hacen que los elementos se

acomoden en la tabla periódica como lo hacen. Pero (siempre hay un pero) fallaba

en algunas cuestiones importantes, cada vez más difíciles de sortear. Todo se

complicaba bastante al tratar de predecir el comportamiento de elementos con más

de un electrón. Por ejemplo, no podía explicar la presencia de luces de colores muy

parecidos (líneas dobles), lo cual era un indicio de que dos electrones que en teoría

estaban en la misma órbita en realidad no tenían la misma energía. Peor aún: el

modelo tampoco podía predecir con precisión qué colores emiten los elementos

más pesados. Estas complicaciones se resolvieron parcialmente un par de años

después, cuando Arnold Sommerfeld agregó dos “parches” relativistas al

modelo que, entre otras cosas, establecían que a partir del segundo nivel de

energía (la segunda órbita desde el núcleo) el electrón también puede

habitar subniveles.

Además, el modelo imponía un movimiento muy específico de los electrones,

con el cual se podría saber con precisión dónde estaban en un determinado

momento. Hubo varias idas y vueltas a lo largo de más o menos diez años, en las

cuales se planteaba que los electrones eran partículas pero se portaban como ondas

y viceversa. En palabras de Louis-Victor de Broglie: “Toda la materia presenta

características tanto ondulatorias como corpusculares y se comportan de uno u

otro modo dependiendo del experimento específico.”   Recién cerca de 1925



Schrödinger apareció en escena y nos tiró un montón de ecuaciones (de onda) que

dieron un respiro a tanta contradicción. A estas ecuaciones se sumó el planteo de

Heisenberg, que decía que es imposible medir simultáneamente y con toda la

precisión del mundo la posición y la velocidad de una partícula cuántica,

concepto más conocido como principio de indeterminación. Esto tiene que

ver con que tratar de medir cosas cuánticas se complica porque no tenemos

herramientas más pequeñas que lo que queremos medir. O, en criollo, es

como tratar de tocar el piano con un yunque. Dicho esto, la idea de Bohr de

los electrones girando en círculo y en órbitas definidas ya no tenía mucho sentido:

no podemos atrapar un electrón justo donde está, porque si lo intentamos,

vamos a romper su estado cuántico y lo que vamos a medir va a ser una

mezcla de lo que era y lo que provocamos tratando de medirlo.

Casitas

Entre 1925 y 1930 pasaron muchísimas cosas que apuntaron a un final feliz: la

descripción más realista que se conoce hasta el día de hoy de la estructura atómica.

En realidad, el mayor aporte estuvo en describir la distribución de los electrones en

el espacio de una manera muy concreta y consistente con los experimentos. Con

absolutamente todos.

https://elgatoylacaja.com/zombie-cuantico/


Esta descripción completa y consistente implica introducir el concepto de orbital.

Un orbital atómico es una ecuación que representa la probabilidad de

encontrar electrones en una zona particular del espacio. Estas regiones

pueden pensarse como nubes con  formas muy características, dadas por el

nivel de energía específico que representen. El electrón no está ahí o acá,

está en algún lugar que puede ser cualquiera del espacio pero con una

probabilidad que cambia en función del tipo de orbital. Esa probabilidad es

un número: cerca de 0% si el electrón ahí casi seguro no está, y cerca de 100% si casi

seguro que sí. Solo sumando las probabilidades de todo el espacio nos da 100%, o

sea, seguro seguro que el electrón está en algún lugar (re informativo, ¿no?).

Los orbitales están bastante lejos de ser las órbitas circulares o elípticas que

planteaban Bohr y Sommerfeld. Aparte de que no representan un lugar en el

espacio definido en donde el electrón seguro va a estar, como decía Bohr de las

órbitas, esas funciones de probabilidad pueden tener formas súper raras.

Distribuciones de probabilidad de encontrar el electrón del

hidrógeno para diferentes orbitales, o sea, para distintos niveles

de energía. Más negro significa que ahí va a ser más probable

encontrarlo, mientras que el número nos habla del nivel de

energía (1 es más bajo que 4). La letra tiene que ver con la forma

de esos orbitales, y el origen de cada letra viene de la mano de

cómo se ven las líneas en los espectros: s de ‘sharp’ o sea ‘agudo’,

p de ‘principal’, d de ‘diffuse’ y f de ‘fundamental’.

Momentito: ¿el hidrógeno no tiene solo un electrón? ¿Por qué aparecen muchos

lugares en los que podría estar? Bueno, porque justamente lo súper interesante –y

a la vez complejo– es que ese electrón puede tener (bajo alguna condición, por



ejemplo, si lo iluminamos) la posibilidad de ‘subirse’ a otros orbitales. Algo

análogo a lo que hablábamos antes sobre llevar a los electrones a otros niveles de

energía dándoles calor. Porque, en definitiva, orbital también es energía. Es

decir, podemos darnos el lujo de imaginar un átomo sin sus electrones como un

edificio a estrenar que tiene las casitas ahí listas para que se ocupen. Y esas casitas

son los orbitales. Esto se conoce en el mundo nerd como átomo hidrogenoide. 

Como quien no quiere la cosa, llegamos a la descripción matemática exacta de un

elemento que tiene solo un electrón. Sin embargo, si tratamos de entender de

manera ultra exacta otros átomos más gorditos, la matemática se complica

bastante. Hay una aproximación que nos salva y consiste en ir llenando con

electrones los orbitales de a uno, desde los que tienen más baja energía hasta los

que tienen más alta (a esto se lo llama aproximación orbital). Pero hay una regla

muy estricta que los electrones no pueden evitar por el hecho de ser electrones: las

casitas solo pueden ser habitadas de a dos, y medio que los electrones tienen

que mirar uno para cada lado. En física de partículas se sabe que hay pocas cosas

más difíciles que la convivencia entre electrones. La cuestión es, entonces, que si

queremos imaginarnos, por ejemplo, cómo es el litio (pista: tres electrones),

podemos pensar que dos electrones habitan la primera casita (la de más baja

energía) y que al tercer electrón no le queda otra que ir a la siguiente casita, que

tiene más energía, y entonces ubicarse más lejos del núcleo. Esta aproximación es

recontra útil para entender que si miramos con un poco de detenimiento la tabla

periódica, no tenemos más que una sucesión de casilleros de izquierda a derecha en

los cuales se van sumando electrones de a uno (lo que es lo mismo que sumar

protones, porque ya desde hace mucho sabemos que los átomos son neutros).

Entonces, es como si fuéramos ocupando cada vez más esas casitas-orbitales para

formar un monoblock.

https://www.youtube.com/watch?v=GZku6bBaufs
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Electrones del litio en sus casitas: dos en la casa rosa (orbital 1s)

y uno en la casa azul (orbital 2 s). No los ven, pero créanme: los

de la casa rosa están mirando para lados distintos; convivencia

difícil.

El mejor que tenemos

Mi compañero preguntón del que hablé al comienzo se quedaría muy mal si en

este punto no dijera que siempre se puede hilar más y más fino, y construir

modelos más y más exactos. El modelo de Schrödinger es casi perfecto, pero no es

el mejor de todos. Los elementos más pesados y con más electrones necesitan que

consideremos efectos locos relacionados con que esos electrones viajan a

velocidades muy cercanas a la de la luz. Ese modelo ultra completo se conoce como

cuántico relativista, lo desarrolló Paul Dirac, y ese sí es el mejor que tenemos (¡por

fin!). Ojo, recordemos que estos últimos modelos de los que estuvimos hablando se

concentran en describir los electrones, pero el núcleo también es mega importante.

Nuestra mejor imagen mental del átomo involucra, por un lado, un núcleo

positivo compuesto por protones y neutrones pegoteados gracias a los gluones,

que tiene concentrada casi toda la masa. Por otro lado, ese núcleo está rodeado de

una nube de electrones que viven de a dos y se dan la espalda, en casitas orbitales

con formas locas, lejos de ese zoológico de partículas nucleónicas, y cada vez más

lejos cuanta más energía tienen. Con la parte de los electrones nos alcanza para

hacer química, o sea, explicar cómo los átomos reaccionan para formar compuestos

o si se terminan quedando solos. Si miramos el núcleo, podemos entender, por

https://elgatoylacaja.com/tabla/litio/


ejemplo, cómo y por qué algunos átomos se rompen en pedacitos de manera

espontánea y de dónde sale (o de dónde viene) la energía cuando esto pasa.

En definitiva, después de conocer un poco mejor al átomo, y de navegar por su

historia, es posible que nos enamoremos más de él que de la superposición de sus

fotos virtuales. Ahora entendemos mejor por qué es lo que es, en su completitud y

complejidad. Ahora sabemos que tiene un corazón grande, muy grande, y positivo.

Y para colmo, con esos electrones alrededor, seguro hay un montón de química.
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