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Es lo que es
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—y que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras
pensado en conceptos

no puede ser siquiera recordacdo como es.

Eslo que es, y no es mio, y a veces estd en mi.

Mario Levrero, El discurso vacio (1996)

En una de las primeras materias de quimica que cursé en la facultad, tenfa un
compafiero de esos que preguntan todo y a los que ninguna respuesta les viene

bien. Un dia pregunté: “¢Cémo es, de verdad, un dtomo?”, a lo cual Marcos, el
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ayudante que estaba dando la clase, respondié: “El dtomo es lo que es”. O sea, le
dijo “dejd de preguntar” de una forma diplomadtica. Esta insistencia del companero
por encontrar una verdad mds verdadera es un ejemplo de algo fundamental que
ocurre en muchos desarrollos cientificos: necesitamos ponerle cara a algo que no
podemos ver, algo que tratamos de entender sin conocer del todo. Como esa idea
que nos hacemos de alguien a quien solo conocemos en Internet, armada como
una superposicién de las fotos que publicé en su perfil de alguna red social.

A lo largo de la historia, mucha gente traté de imaginarse cémo era un dtomo
usando informacién que obtenfa de manera indirecta porque mirarlo era
imposible (hasta hace no mucho). A esas figuras mentales que se fueron haciendo,
y que lograban explicar los resultados de sus experimentos, las llamamos ‘modelos
atémicos’. Pero la verdad es que el 4tomo fue, es y serd nada mds y nada menos que
lo que es, como nos decfa Marcos. Esto se parece mucho al ‘porque si’ que le
decimos a una criatura de 4 afios ante su tedioso ‘¢spor qué?, spor qué?, ¢por qué?’.
Pero claro, ese ‘porque si’ a menudo no satisface al pequefio inquisidor, y menos a
nosotros, porque es la cldsica no-respuesta. Necesitamos algo contundente. Algo
que nos explique un poco mis. Pero ojo: esa explicacién va a estar sometida a
prueba una y otra vez. Porque por muy buena que sea, no va a ser la posta posta.
Va a ser un modelo, una aproximacién. Y si sobrevive, digamos, casi cien afos,

podemos confiar en que es una muy buena.

Indivisible

Lo mejorcito que conocemos hoy en términos de modelos atémicos lo empezaron
a plantear alrededor del 1900 y le terminaron de dar forma con el surgimiento de la
mecdnica cudntica unos treinta afios después. Pero antes, mucho antes, Demdcrito
y otras personas en Grecia habfan planteado la existencia de algo muy pequefio: la
porcién mds mindscula de materia. Y la llamaron dromo, que significa
“indivisible”. Si bien hoy sabemos que los dtomos son divisibles porque estin

hechos de particulas mds chicas, también es cierto que cuando hablamos de un

compuesto, por ejemplo, una molécula, los dtomos son su parte fundamental

desde el punto de vista quimico. Ahora bien, ¢qué cara tiene un dtomo? ¢Siempre
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se imaginaron que tenfa la misma cara? {Cémo se dieron cuenta de que no era tan
indivisible? ¢Cémo llegaron a ponerle una cara parecida a la que tiene de verdad?
No podemos seguir hablando de dtomos sin hablar de elementos. Si volvemos a
Grecia, resulta que la idea de Demécrito se vio opacada por otra que se le ocurrié a
Empédocles, que sostenfa que la materia estaba constituida por 4 elementos
fundamentales: tierra, aire, agua y fuego. Aristételes apoyaba esta idea, y como se
comenta que tenfa mucha influencia por ese entonces, se decidié dejar a un lado la
idea de 4tomo por unos mddicos veinticuatro siglos. Recién cerca de 1780 aparecid
Antoine Lavoisier, un cientifico francés que, gracias a que contaba con muchos
recursos econdmicos, pudo estudiar una cantidad enorme de reacciones quimicas.
Antoine trabajé codo a codo con Marie-Anne Pierrette Paulze, también conocida
como madame Lavoisier, o la madre de la quimica moderna. Tantos experimentos
hicieron que se dieron cuenta de que no habia solo 4 elementos fundamentales,
sino 55. Por ejemplo, estudiando la composiciéon del agua vieron que habfa mds de
una cosa ahi adentro y por lo tanto no era tan fundamental como suponian. Asi,
terminaron nombrando por primera vez al oxigeno y al hidrégeno. Sus estudios
dieron lugar también a la famosa frase “nada se pierde, todo se transforma”, que
todo muy lindo con la conservacién de la masa, pero cuando se la dije a uno de mis
ex novios, se puso a llorar. Lavoisier terminé bastante peor que mi ex: lo
degollaron, al son de “la Republica no necesita cientificos”. La versién vintage y
europea de “vayan a lavar los platos”.

Es curioso quizd que la primera persona en retomar la idea del dtomo de
Demdcrito después de tantos siglos haya sido alguien que seguro nos suena mucho
mis por el daltonismo que por su teorfa atémica. John Dalton, alld por el 1800,
asegurd, entre otras cosas, que la materia estaba hecha de 4tomos. Segufa
convencido de que el significado de la palabra era cierto, o sea, que el 4tomo era lo
més pequefio e indestructible, pero ademis dijo que los dtomos de un mismo
elemento tienen las mismas propiedades y la misma masa, y que estas son
diferentes a las de otro elemento. También dijo que estos dtomos son los que
se combinan para formar compuestos. Todo esto y mis lo concluyé después de

estudiar cémo reaccionaban entre si diferentes gases, en base a lo cual hizo la
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primera tabla de masas atémicas relativas de algunos elementos. Salvo por lo de

indivisible, la pegé en todo.

Cerca pero no, Dalton.

No tan indivisible

Cien afos mds tarde, J. J. Thomson se puso a jugar con rayos catédicos (los de las
teles viejas) y, ‘destripando’ dtomos, propuso que dentro de ellos habia algo mis
chico que salfa disparado, unas particulas de carga negativa que llamé ‘corptisculos’
y que hoy conocemos como ‘electrones’. Vozla: el dtomo es divisible. Como ya se
sabia que el itomo es neutro, para compensar esas cargas negativas habia
que agregarle algo que fuera positivo. J. J. se imaginé que los electrones eran
como frutos secos uniformemente distribuidos adentro de una torta con la masa
toda positiva. Bien inglés, para quienes la torta galesa y el té de las cinco en punto

son casi una religion.

El famoso té inglés con atomo.



Es notable que, casi al mismo tiempo, Marie Curie se haya percatado de que la
emisién espontdnea de particulas del uranio, o “los rayos de uranio”, como los
llamaba ella, hacfa que el aire alrededor fuera conductor de la electricidad. Lo
llamativo es que dijo que esa radiacién salia de adentro del dtomo de uranio, con lo
cual también estaba afirmando que el 4tomo podia dividirse. Pero todavia faltaban
algunos afos de lucha feminista para que empezaran a reconocer sus
observaciones.

Ernest Rutherford, un estudiante de Thomson, siguié analizando este asunto de
las particulas que salen volando de forma natural de ciertos elementos, hoy mds
conocido como radiactividad. Después de varios experimentos en los que hacfa
chocar esas particulas con cosas, les puso nombre segin cudnto pudieran
atravesarlas: las llamé, en orden creciente de cudnto eran capaces de penetrar,
radiacién alfa, beta o gamma. Rutherford ya estaba medio cansado para ese
entonces, asi que después de que el fisico alemdn Hans Geiger lo visitara en su
laboratorio de Canad4, le sugirié que siguiera experimentando con algunas cosas
que venia pensando. Geiger y su estudiante Ernest Marsden empezaron, entonces,
a jugar con las particulas 4/fa, las que penetraban menos, que ademds de ser las més
rezagadas, tenfan la particularidad de estar cargadas positivamente. Lo que vieron,
con mucha sorpresa, fue que algunas de esas particulas se desviaban
muchisimo de su camino cuando las hacian chocar con una limina de oro
muy finita. Si los dtomos de oro tuvieran toda la carga repartida en el espacio de
manera uniforme, como planteaba J. J. en su modelo de torta, todas las particulas
alfa deberfan atravesarlos sin desviarse demasiado. Pero no, algunas volvian casi en

la misma direccién: rebotaban.
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d¢Qué le dijo una particula alfa a una gamma? Cuando vos fuiste,
yo fui y volvi.
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Estas observaciones los llevaron a ellos, y en especial a Rutherford, a una
conclusién importantisima: el 4tomo tiene mucha carga concentrada en
alguna parte. Rutherford propuso que era positiva y, ademds, que estaba en el
medio, con los corpisculos negativos alrededor. A ese centro de cargas positivas
lo llamé ‘nucleo’ y a las particulas que le conferian esa carga las llamé
‘protones’. Asi quedo establecida la idea de que el ntcleo era un punto positivo en
el espacio que contenia casi toda la masa del 4tomo, y que habifa cargas negativas
girando alrededor muy pero muy lejos. Entre el ntcleo y los electrones, un vacio

enorme.

Modelo de Thomson Modelo de Rutherford

Qué les deberia pasar a las particulas alfa al chocar con un atomo
segun el modelo de Thomson versus qué les pasaba realmente, y
de como Rutherford lo soluciond poniendo las cargas en lugares
distintos.

Por mis bello que fuera, en la comunidad cientifica se armé alto revuelo cuando
Rutherford propuso este modelo del 4tomo. Le dijeron de todo menos lindo:
Rutherford: Entonces, como venia diciendo, el dtomo en el medio tiene muchas
cargas positivas juntas.

Absolutamente todo el mundo: Pard, pard, para... jvos nos estds diciendo que
puede haber cargas del mismo signo todas apretadas en un mismo lugar? s 1as loco,
hermano?

Todo esto le hacfa ruido incluso a ¢l mismo: era muy dificil, por no decir
imposible, explicar en ese momento que podia existir un centro todo lleno de
particulas con la misma carga y que no se repelan fuerte. No fue hasta diez afios
mis tarde, cuando se supo de la existencia del neutrén, que estos asuntos tuvieron
respuesta. Pero ;cémo? Lo que se planteé fue que los neutrones estabilizan los

nucleos atémicos y actiian como una especie de moderadores entre tanta



carga positiva. Ademais, se postul6é que todo se mantiene pegoteado gracias a
unas fuerzas locas llamadas nucleares o fuerzas fuertes, que, a diferencia de
la fuerza de gravedad (que es una de las fuerzas débiles), actian solo a
distancias MUY pequeiias. Y como para todo tiene que haber una particula
asociada, se llamé gluon al portador de esta fuerza, que viene del inglés glue,
“pegamento”. Mucho mids tarde se supo que tanto protones como neutrones en
realidad estdn, a su vez, formados por otras particulas, los guarks. Al final fueron
tantas las particulas subatémicas y subnucleénicas (no niego ni afirmo que esta
palabra exista) que todo este compendio se conoce hoy como zooldgico de
particulas. Les juro.

Volviendo al modelo de Rutherford y al lio que armé, faltaba todo el asunto de los
electrones. ¢Ddénde estaban?

Rutherford: Y bueno, deben estar givando en perpetuo movimiento alrededor de ese
nicleo... ;no?

Absolutamente todo el mundo: Las leyes de la fisica nos dicen que si hay cosas con
carga girando, es inevitable que pierdan energia, con lo cual eventualmente deberian
frenar, ergo colapsarian sobre el niicleo dibujando una espiral asesina. Eso no puede
vivir indefinidamente, nada existivia por el colapso y esta conversacion seria
eternamente introspectiva e imaginaria.

Si bien el modelo de Rutherford no lograba responder todas las preguntas (como
pasa casi siempre), era el tinico planteado hasta el momento que servia para explicar

el experimento de Geiger y Marsden.

Una historia con espectros

Para responder dénde estdn los electrones, hay que volver un poco para atrds en la
historia. Tenemos que aprender un par de cosas de los colores y los elementos, eso
que Dalton no podia ver. Para la época del modelo de torta galesa, diferentes
personas notaron que cuando calentaban fuerte algunos elementos, salfa luz de
colores muy especificos. Es mds, se dieron cuenta de que habfa una huella digital en

colores de cada elemento. Color es sinénimo de energfa: cuanto mds cerca del



violeta, esa luz tiene asociada mds energfa. Mds cerca del rojo, menos. A esas huellas

digitales las llamaron espectros.

Espectro de emisidon del atomo de hidrégeno: lineas de colores

gue representan energias diferentes, consecuencia del salto del

electréon entre lugares de mayor energia (alcanzados luego de

calentar el atomo), a los de menor energia.
Todo esto de por si era muy hermoso, porque representaba una herramienta
poderosisima para identificar elementos, pero fue atin mds hermoso cuando Niels
Bohr propuso un nuevo modelo del 4tomo que explicaba estas observaciones. La
novedad consistié en proponer que los electrones, que no sabian muy bien
dénde estaban pero seguro que no pegados al nucleo, tenian que ocupar
orbitas especificas (que, a su vez, establecen ciertos niveles de energia), y
esas Orbitas debian estar a unas distancias del nicleo muy definidas, con un

ndmero miximo de electrones por 6rbita.

Segun Bohr, esto seria un hermoso atomo de argdn. Ojo que el
tamano relativo entre el protdn y los electrones no esta a escala.
Tampoco la relacion entre el tamano del nucleo y el del atomo
entero, el cual es ~20.000 veces mas grande que el nucleo.



Para entonces, el formalismo de Max Planck, pionero de la mecénica cudntica cerca
del 1900, pisaba fuerte. Basindose en sus ideas, Bohr establecié lugares
permitidos y lugares prohibidos para los electrones. Los electrones podian
saltar de una 6rbita a la otra, pero no podian vivir en el medio. Esos saltos
traian asociados cuantos de energia, o sea, cantidades muy determinadas.
Podemos pensar en una rayuela: si queremos llegar al cielo desde la tierra, tenemos
que dar saltos especificos. No podemos arrastrar los pies, tampoco podemos tocar
los bordes, porque perdemos. Algo asi de arbitrario resultaba este modelo, con
reglas tan claras como inconsistentes, pero que servia para explicar la idea de los
espectros como huella digital. ¢Cémo? Esos paquetes de energia son
caracteristicos para cada elemento, y cuando salen en forma de luz, se
traducen en un color. El caso mis sencillo (y el tnico que pudo predecir de
verdad Bohr) es un 4tomo que tiene solo un protén y un electrén, o mejor dicho,
el 4tomo de hidrégeno. Lo que Bohr estaba planteando era que ese tnico electrén
del hidrégeno en su estado fundamental, o sea, sin ninguna perturbacién, va a
vivir en una drbita circular a una distancia especifica del protén, con una
energia determinada. Pero si lo calentamos mucho (una forma de darle
energia), va a poder ocupar otras 6rbitas mds alejadas cuyas energias
asociadas son mayores. Ademads, la diferencia de energia entre una érbita
(nivel) y la original tiene valores super definidos, o sea, colores, que hacen
que podamos identificar de manera inequivoca al hidrégeno cuando emite
luz al enfriarse. Asf fue como se encontraron muchos elementos nuevos, incluido
el helio, porque mirar qué color sale de una roca caliente en el laboratorio se parece

mucho a mirar el sol.

n=6

s

mas energia



El modelo de Bohr fue uno de los primeros que tuvo éxito en explicar muchas
cosas juntas, entre ellas, varias de las propiedades que hacen que los elementos se
acomoden en la tabla periédica como lo hacen. Pero (siempre hay un pero) fallaba
en algunas cuestiones importantes, cada vez mds dificiles de sortear. Todo se
complicaba bastante al tratar de predecir el comportamiento de elementos con mds
de un electrén. Por ejemplo, no podia explicar la presencia de luces de colores muy
parecidos (lineas dobles), lo cual era un indicio de que dos electrones que en teorfa
estaban en la misma Srbita en realidad no tenfan la misma energfa. Peor atn: el
modelo tampoco podia predecir con precisiéon qué colores emiten los elementos
mis pesados. Estas complicaciones se resolvieron parcialmente un par de afos
después, cuando Arnold Sommerfeld agregé dos “parches” relativistas al
modelo que, entre otras cosas, establecian que a partir del segundo nivel de
energia (la segunda o6rbita desde el nitcleo) el electrén también puede
habitar subniveles.

Ademds, el modelo imponia un movimiento muy especifico de los electrones,
con el cual se podria saber con precision donde estaban en un determinado
momento. Hubo varias idas y vueltas a lo largo de mis o menos diez afios, en las
cuales se planteaba que los electrones eran particulas pero se portaban como ondas
y viceversa. En palabras de Louis-Victor de Broglie: “Toda la materia presenta
caracteristicas tanto ondulatorias como corpusculares y se comportan de uno u

otro modo dependiendo del experimento especifico.” Recién cerca de 1925



Schrédinger aparecié en escena y nos tiré un montén de ecuaciones (de onda) que
dieron un respiro a tanta contradiccién. A estas ecuaciones se sumo el planteo de
Heisenberg, que decia que es imposible medir simultineamente y con toda la
precision del mundo la posicién y la velocidad de una particula cuintica,
concepto mds conocido como principio de indeterminacién. Esto tiene que
ver con que tratar de medir cosas cudnticas se complica porque no tenemos
herramientas mis pequenas que lo que queremos medir. O, en criollo, es
como tratar de tocar el piano con un yunque. Dicho esto, la idea de Bohr de
los electrones girando en circulo y en érbitas definidas ya no tenfa mucho sentido:
no podemos atrapar un electrén justo donde estd, porque si lo intentamos,

vamos a romper su estado cudntico y lo que vamos a medir va a ser una

mezcla de lo que era y lo que provocamos tratando de medirlo.

Casitas

Entre 1925 y 1930 pasaron muchisimas cosas que apuntaron a un final feliz: la
descripcién miés realista que se conoce hasta el dfa de hoy de la estructura atémica.
En realidad, el mayor aporte estuvo en describir la distribucién de los electrones en
el espacio de una manera muy concreta y consistente con los experimentos. Con

absolutamente todos.
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Esta descripcién completa y consistente implica introducir el concepto de orbital.
Un orbital atémico es una ecuaciéon que representa la probabilidad de
encontrar electrones en una zona particular del espacio. Estas regiones
pueden pensarse como nubes con formas muy caracteristicas, dadas por el
nivel de energia especifico que representen. El electrén no estd ahi o acd,
esti en algin lugar que puede ser cualquiera del espacio pero con una
probabilidad que cambia en funcién del tipo de orbital. Esa probabilidad es
un numero: cerca de 0% si el electrdn ahf casi seguro no estd, y cerca de 100% si casi
seguro que si. Solo sumando las probabilidades de todo el espacio nos da 100%, o
sea, seguro seguro que el electrén estd en algin lugar (re informativo, ¢no?).

Los orbitales estin bastante lejos de ser las 6rbitas circulares o elipticas que
planteaban Bohr y Sommerfeld. Aparte de que no representan un lugar en el
espacio definido en donde el electrén seguro va a estar, como decia Bohr de las

orbitas, esas funciones de probabilidad pueden tener formas stper raras.

Distribuciones de probabilidad de encontrar el electron del
hidrogeno para diferentes orbitales, o sea, para distintos niveles
de energia. Mas negro significa que ahi va a ser mas probable
encontrarlo, mientras que el numero nos habla del nivel de
energia (1 es mas bajo que 4). La letra tiene que ver con la forma
de esos orbitales, y el origen de cada letra viene de la mano de
como se ven las lineas en los espectros: s de ‘sharp’ o sea ‘agudo’,
p de ‘principal’, d de ‘diffuse’ y f de ‘fundamental’.

Momentito: ¢el hidrégeno no tiene solo un electrén? ¢Por qué aparecen muchos
lugares en los que podria estar? Bueno, porque justamente lo saper interesante -y

a la vez complejo— es que ese electrén puede tener (bajo alguna condicién, por



ejemplo, si lo iluminamos) la posibilidad de ‘subirse’ a otros orbitales. Algo
anilogo a lo que habldbamos antes sobre llevar a los electrones a otros niveles de
energfa ddndoles calor. Porque, en definitiva, orbital también es energia. Es
decir, podemos darnos el lujo de imaginar un 4tomo sin sus electrones como un
edificio a estrenar que tiene las casitas ahf listas para que se ocupen. Y esas casitas
son los orbitales. Esto se conoce en el mundo nerd como dtomo hidrogenoide.

Como quien no quiere la cosa, llegamos a la descripcién matemdtica exacta de un
elemento que tiene solo un electrén. Sin embargo, si tratamos de entender de
manera ultra exacta otros dtomos mds gorditos, la matemdtica se complica
bastante. Hay una aproximacién que nos salva y consiste en ir llenando con
electrones los orbitales de a uno, desde los que tienen mds baja energfa hasta los
que tienen mds alta (a esto se lo llama aproximacién orbital). Pero hay una regla
muy estricta que los electrones no pueden evitar por el hecho de ser electrones: las
casitas solo pueden ser habitadas de a dos, y medio que los electrones tienen
que mirar uno para cada lado. En fisica de particulas se sabe que hay pocas cosas
mis dificiles que la convivencia entre electrones. La cuestidn es, entonces, que si
queremos imaginarnos, por ejemplo, cémo es el litio (pista: tres electrones),
podemos pensar que dos electrones habitan la primera casita (la de mds baja
energfa) y que al tercer electrén no le queda otra que ir a la siguiente casita, que
tiene mds energfa, y entonces ubicarse mds lejos del nucleo. Esta aproximacién es
recontra util para entender que si miramos con un poco de detenimiento la tabla
periddica, no tenemos mds que una sucesién de casilleros de izquierda a derecha en
los cuales se van sumando electrones de a uno (lo que es lo mismo que sumar
protones, porque ya desde hace mucho sabemos que los dtomos son neutros).
Entonces, es como si fuéramos ocupando cada vez mds esas casitas-orbitales para

formar un monoblock.
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Electrones del litio en sus casitas: dos en la casa rosa (orbital 1s)
y uno en la casa azul (orbital 2 s). No los ven, pero créanme: los
de la casa rosa estan mirando para lados distintos; convivencia
dificil.

El mejor que tenemos

Mi compaiiero preguntén del que hablé al comienzo se quedarfa muy mal si en
este punto no dijera que siempre se puede hilar mis y mds fino, y construir
modelos mds y mds exactos. El modelo de Schrédinger es casi perfecto, pero no es
el mejor de todos. Los elementos mds pesados y con més electrones necesitan que
consideremos efectos locos relacionados con que esos electrones viajan a
velocidades muy cercanas a la de la luz. Ese modelo ultra completo se conoce como
cudntico relativista, lo desarrollé Paul Dirac, y ese si es el mejor que tenemos (jpor
fin!). Ojo, recordemos que estos ultimos modelos de los que estuvimos hablando se
concentran en describir los electrones, pero el niicleo también es mega importante.
Nuestra mejor imagen mental del dtomo involucra, por un lado, un nucleo
positivo compuesto por protones y neutrones pegoteados gracias a los gluones,
que tiene concentrada casi toda la masa. Por otro lado, ese ntcleo estd rodeado de
una nube de electrones que viven de a dos y se dan la espalda, en casitas orbitales
con formas locas, lejos de ese zooldgico de particulas nuclednicas, y cada vez mds
lejos cuanta mds energfa tienen. Con la parte de los electrones nos alcanza para
hacer quimica, o sea, explicar cémo los dtomos reaccionan para formar compuestos

o si se terminan quedando solos. Si miramos el nicleo, podemos entender, por
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ejemplo, cémo y por qué algunos dtomos se rompen en pedacitos de manera
espontinea y de dénde sale (o de dénde viene) la energfa cuando esto pasa.

En definitiva, después de conocer un poco mejor al 4tomo, y de navegar por su
historia, es posible que nos enamoremos mds de él que de la superposicién de sus
fotos virtuales. Ahora entendemos mejor por qué es lo que es, en su completitud y
complejidad. Ahora sabemos que tiene un corazén grande, muy grande, y positivo.

Y para colmo, con esos electrones alrededor, seguro hay un montén de quimica.
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