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El brazo armado de la imaginacion
7xT DARIO G. STEIMBERG 1M6 JAVO NO

Fantasias cientificas de ayer y hoy

Isaac Asimov se burlaba de los escritores que, para esquivar la etiqueta de “autor de
ciencia ficcién”, se escudan tras el mds elegante “ficcién especulativa”. Les
reconocfa como virtud haber debilitado el uso de la abreviatura “sci-i”, que le
parecfa abominable, pero advertia que “spec-fi” (de speculative fiction) serfa atin
peor. En esos mismos afios, a fines de la década de 1970, Kurt Vonnegut afirmaba
haber ignorado que lo que ¢l escribia era ciencia ficcién hasta que aparecieron

especialistas que se lo explicaron. No estd claro que el término en sf le desagradara,
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pero opinaba que el setenta y cinco por ciento de los escritores y el noventa por
ciento de los lectores del género tenfan poca preparacién, por decirlo con suavidad:
“Lo que saben de ciencia fue totalmente revelado en Mecanica popular en 1933.
Lo que saben de politica y economifa e historia puede encontrarse en el
Information Please Almanac de 1941. Todo lo que saben de las relaciones entre
hombres y mujeres deriva principalmente de las versiones limpias y pornograficas
de Maggie and Jiggs”. Ademds, Vonnegut decfa haber notado que la ciencia ficcién
era un cajén que muchos criticos literarios confundfan con un orinal.

Es dificil no sorprenderse un poco al reparar en el recorrido histérico de ciertas
précticas. Algunas, como escribir una carta de puio y letra a una persona querida,
pueden ser fundamentales durante siglos y convertirse en dos o tres décadas en
poco mis que una extrafieza. Otras, como poner en palabras sobre una pdgina
narraciones con mdquinas imaginarias o aventuras e investigaciones de cariz
cientifico, pueden forjarse en los mirgenes del dmbito artistico (en la mente de una
adolescente gdtica escapada con un poeta romdntico o en la de un dramaturgo
treintafiero frustrado), llegar con el tiempo al lugar de fenémeno de
entretenimiento o de culto y acabar convirtiéndose en una de las principales

fuentes de deseos y temores de la humanidad.

Jobes Verre, sed 1

Una adolescente gdtica, un dramaturgo treintanero frustrado.

Mis alld de su origen, las fraguas de la ciencia ficcién tienen hoy espacio para la

imaginacién de todas y todos: desde la emocién infantil que se enciende al ver que



un conjunto de perritos parlantes solucionan un problema a través de algin
aparato fantdstico creado por un nifio de diez afios, en Paw Patrol, hasta las
ambiciones megalémanas de los hombres mds ricos y poderosos del mundo, como
el Programa de colonizacion de Marte de Space X que entusiasma hasta el delirio a
Elon Musk. Acaso no haya gran distancia entre la 16gica que dirige el placer de un
nino de cuatro o cinco afios cuando comprueba que un perro conduciendo un
camidn futurista puede ser la respuesta a un inconveniente verdaderamente gravey
la que gobierna el goce de un magnate que propone extasiado que la solucién a la
destruccién del mundo que nos acecha no estd en cambiar nuestro modo de
habitar el planeta, sino en poblar Marte. Por suerte, en todo caso, esos dos planteos
(que bien vistos son bastante diferentes, mds no sea porque uno es simpético y otro
expresa el pensamiento de un psicédpata) no son lo tnico que la ciencia ficcién
tiene para ofrecer. Los efectos sociopoliticos y ambientales de las nuevas
tecnologfas (entendiendo como tecnologias tanto a las mdquinas como a los
sistemas econémicos tecnificados que rigen nuestra supervivencia), la influencia en
la psicologfa humana del desarrollo de dispositivos mediales cada vez mais
poderosos, el avance inconmensurable de las inteligencias artificiales, entre muchas
otras, son cuestiones que tal vez nunca hayan estado tan presentes en nuestras
discusiones cotidianas como ahora, pero es imposible pasar por alto que la ciencia
ficcién lleva décadas dedicando espacio, tiempo y energia a concebirlas.

Puestos a bucear en la historia, lectores perspicaces son capaces de encontrar
precursores del género en casi cualquier época, en Tomds Moro y su Uropia del
siglo XV1, en Luciano de Samosata y su Historia verdadera del siglo II a.C. No
estd mal, al fin y al cabo nada empieza de golpe, excepto tal vez el universo. La
opinién mayoritaria y mejor argumentada es, de todos modos, que el nacimiento
se encuentra en Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, novela
publicada en 1818. Sin embargo, puede considerarse sin demasiado riesgo que fue
mids bien a partir de mediados del siglo XIX cuando esas narraciones vinculadas de
maneras variadas con la ciencia y la tecnologfa de la época, cuyo ejemplo mds
representativo son los Viajes extraordinarios de Julio Verne, empezaron a tener un

sector propio en las bibliotecas. Sesenta o setenta afios mds tarde, en la década de



1920, el editor Hugo Gernsback popularizé en sus revistas el nombre que hoy les
damos (en rigor, primero las llamé “scientifiction”, pero pasé pronto a “science
fiction”, cuyo origen estaba en un texto de William Wilson de 1851). Hasta
entonces, el modo de nombrarlas variaba en funcién del texto y del gusto de quien
las mencionara: novela cientifica, viaje fantistico, relato de anticipacién. En
cualquier caso, entre todas las expresiones, hay una que no tiene, y tal vez no haya
tenido nunca, la importancia que su clarividencia podria aportar: habia quienes las
llamaban “fantasias cientificas”.

Cuestién de sensibilidad de época, no es casual que el género que parece hoy
inundarlo todo haya nacido en el siglo XIX, con su orientacién al conocimiento
positivo y sistemdtico. Sin embargo, mal que les pese a muchos, la nueva
mentalidad cientifica que empezé a crecer de modo exponencial entonces no llegd
para anular los mitos, sino para modificarlos, para habitarlos con anhelos e
ilusiones de distinto calado, para mostrar visiones del futuro, ensofiaciones de
otros mundos, posibles resoluciones politicas de todos los tipos. Por caso, en
Clencia ficcion capitalista, Michel Nieva analiza con gracia y habilidad el modo en
que la llamada ciencia ficcién “dura” (Asimov, Clarke, Heinlein) moldea los planes
de los empresarios mis ricos del planeta. Pero no deberiamos olvidar tampoco, en
palabras de Frederic Jameson, el “apasionado compromiso de Marx con un
aerodindmico futuro tecnoldgico”, ni la esperanza puesta por Herbert Marcuse,
otro comunista ilustre, pero del siglo XX, en que el desarrollo tecnoldgico nos
libere de los trabajos mds alienantes para permitirnos utilizar el tiempo en
actividades creativas y de realizacién personal (¢alguien puede culparlo, no serfa
bello y posible?). En el camino, el protofascismo del manifiesto futurista de Filippo
T. Marinetti declaraba, en 1909, sin ambigtiedades: “un automévil de carrera, que

parece correr sobre metralla, es mis hermoso que la Victoria de Samotracia®.



Un auto de carreras pintado por el futurista Ugo Gianattasio

(1920) vs. la Victoria de Samotracia (siglo Il a.c.) exhibida en el
Louvre

Es que la ciencia tiene mucho, muchisimo para dar, pero no puede ofrecernos un
sentido. No es solo que no tenga cémo darnos un significado (nada puede darnos
EL significado), sino que tampoco puede indicar una orientacién para el
movimiento. La ciencia es capaz de poner a la mano los medios para comprender
un numero estrictamente incontable de asuntos, pero no puede decirnos hacia
dénde queremos ir. El afdn por conocer la estructura minima de la materia, la
curiosidad por medir la velocidad de la luz o el ansia por encontrar vida en algiin
otro rincdn del universo no son cientificos. Frank Kermode tenfa razén cuando
recomendaba no dejarse convencer por la idea de que las bombas atémicas llevan a
experimentar sentimientos de crisis mds auténticos que los ejércitos del cielo
presagiados en el Apocalipsis biblico. Sin embargo, también es evidente que, a
medida que la investigacién cientifica avanza, aumenta a la par la influencia que sus
descubrimientos y sus invenciones ejercen sobre nosotros. No es un simple
agregado de colores, sino una cuestién estructural.

La ciencia ficcién lleva dos siglos poniendo en relacién nuestro modo principal de
produccic')n de conocimiento con nuestras aspiraciones y nuestras angustias. Es
muy poco lo que se revela de ella cuando se la piensa simplemente como un
subgrupo de la narrativa de ficcién. No es una rama descarriada del drbol de la
literatura, es el brazo armado de la imaginacidn cientifica o cientificista permeando

(¢contaminando?) el arte de narrar nuestras vidas.

Puios en alto



En la actualidad, el solar punk, un movimiento que busca la justicia social y la
sustentabilidad ambiental, afirma que la ciencia ficcién no es entretenimiento, sino
un modo de activismo. Acaso George Orwell no tuviera en mente algo muy
distinto mientras escribia 7984. Pero no hace falta que un autor declare mds o
menos explicitamente su intencién de cambiar el mundo (o de cambiar el modo en
que pensamos el mundo y, entonces, los posibles caminos de transformacién) para
que su obra influya en nuestras concepciones. De hecho, hasta podria
argumentarse que, cuanto mds explicito y directo es el razonamiento que sirve de
armazon o sostén de una narracién, mds simple y por tanto menos rica es su
propuesta. Borges nunca perdia oportunidad de sefialar que el principal atributo
del universo es la complejidad.

Asimov sostenfa que /984 no era ciencia ficcién, sino mds bien un panﬂeto
anticomunista. Probablemente tuviera razén: el crecimiento en importancia de la
novela de Orwell se dio a la luz de la Guerra Fria, movilizado principalmente por
sectores de Estados Unidos embanderados en una posicién antisoviética, y es
seguro que los libertarios anarcocapitalistas de hoy, si acaso la leyeran, suscribirian
emocionados todas y cada una de las acusaciones que la novela lanza contra el
poder del Estado. Y es que lo mejor de 1984 no estd en su trama ni en la
construccién general de su mundo, sino en algunas imdgenes potentes que
prefiguran la materializacién de temores indiscutiblemente reales: el “Gran
hermano”, ejemplarmente, y sus dispositivos de vigilancia y control. Nétese, sin
embargo, que los dispositivos que hoy nos espfan y nos estudian hasta el absurdo
no estdn dirigidos por ningtn Estado, sino por empresas tecnoldgicas, que luego
procesan la informacién para exponernos el mdximo de tiempo posible a
publicidades muy bien pagas de productos que podriamos adquirir y a
propagandas muy bien retribuidas de ideologfas que se nos insta a adoptar.

Acaso las potencias de los textos que agrupamos bajo la categorfa cada vez mds
difusa de “ciencia ficcién” sean, a grandes rasgos, tres.

La primera es comun a toda la literatura: consiste en problematizar aspectos de
nuestra existencia, tanto colectiva como individual. En ese sentido, se dedica a

tratar los mismos “grandes temas” —el destino y la posibilidad de cambio, la
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muerte y el deseo de experiencias, la ambicién y el lugar de cada quien en el
mundo, la lengua y su papel en la percepcién de lo real, la necesidad de amar y ser
amados—, pero los despliega a través de inflexiones tocadas por perspectivas e
interrogantes provenientes de las disciplinas de indagacién rigurosa y sistemdtica
que solemos unificar bajo el paraguas de “ciencias”. Ahf estin J. G. Ballard y su zour
de force a través de los cambios en el “espacio interior” de nuestras mentes, Ursula
K. Le Guin y sus propuestas de inmersion en antropologias alternativas, Stanislaw
Lem y su exploracién, a veces hermosamente humoristica, de los discursos
cientificos que buscan explicar fenémenos tan complejos como la vida. Al respecto,
tal vez no esté de mis insistir en que, a medida que las fantasfas cientificas
impregnan los mds variados dmbitos de la actividad humana, mds y mds ingresan
en nuestras pricticas artisticas y literarias, de modo que ya no resulta sorprendente
siquiera que una telenovela esté habitada por clones. Por la misma razén, no es
sencillo separar hoy tajantemente obras firmadas por figuras indiscutiblemente
identificadas con la ciencia ficcién, como Philip K. Dick, Brian Aldiss, Angélica
Gorodischer, Ted Chiang o Anna Starobinets, de otras tantas que ejecutan usos
desviados de sus elementos y sus procedimientos, como las de Thomas Pynchon,
Kurt Vonnegut, Marcelo Cohen, David Foster Wallace o Roque Larraquy.

En segundo lugar, la ciencia ficcidon participa de nuestros didlogos de un modo que
prescinde de la necesidad de filiacién con la “alta” (o siquiera “buena”) literatura.
Tanto a través de libros, como de peliculas, obras de teatro, cémics, series o
videojuegos, diferentes narrativas se interesan en la exposicién de problemas
derivados del lenguaje matemitico, fisico o quimico, conciben aparatos
tecnoldgicos del futuro, discuten resoluciones a enigmas del saber, en suma, dan
lugar al despliegue de ejercicios intelectuales y emotivos que exceden los alcances
del arte y sus bisquedas estéticas. Acaso un ejemplo ilustrativo sea el éxito de £/
problema de los tres cuerpos, de Cixin Liu, que, aun con problemas severos de
construccién, aburrida prosa de estilo informativo y malos didlogos, es una novela

poblada de ideas seductoras sobre las posibilidades de la tecnologfa, que divulga

con encanto un antiguo problema fisico y hasta empuja a tomar partido ante la

famosa paradoja de Fermi.
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Por dltimo, pero no menos importante, mds alld del reconocimiento que obtengan
sus obras, la ciencia ficcién acttia también como laboratorio lingtistico. No son
pocos los términos presentes en nuestro vocabulario que han sido acufiados en sus
factorfas, como “ciberespacio” (William Gibson) o “robot” (Karel Capek), y
existen otros tantos que, si no han nacido alli, le deben en gran medida su
popularidad, y por consiguiente mucha de su influencia en nuestra imaginacidn,
como “criogenia” (de nuevo Gibson), “terraformacién” (Jack Williamson), “nave
espacial” (J. J. Astor) o “viaje en el tiempo” (H. G. Wells). Si la lengua es
constitutiva de nuestro modo de ver y pensar el mundo, la ciencia ficcién es una
mdquina a través de la cual los discursos filocientificos (profesionales, amateurs o
pseudocientificos) ejecutan buena parte de sus intervenciones.

Ah, la utopia, la distopfa y la ucronfa... Qué emocién los viajes temporales, las
naves espaciales y el primer contacto con un ente extraterrestre... Cudnta furia el
cyberpunk, cuinto humor el steampunk, cuinto compromiso el biopunk... iPara
qué negarlo? El porcentaje de obras de ciencia ficcién reconocidas fuera del gueto
por su relevancia estética es bajisimo en comparacién con el de otros géneros.
Témese el policial, por ejemplo: ¢cudntos de sus libros, cudntas de sus peliculas y
series, ya sea en su variante cldsica de detective y criminal, ya sea en su variante 70zr
de realismo sucio y develacién del funcionamiento de los mecanismos de poder,
recuerda cada quién con admiracién? No en vano Borges dirigi6é una coleccién de
relatos policiales e importantes estudiosos consideraron al género como modelo de
su actividad reflexiva (Ricardo Piglia vefa en toda lectura sus mecanismos, Carlo
Guinzburg encontré ahi la clave de la atencién al detalle que debe caracterizar
segun su perspectiva a la microhistoria, {Jacques Lacan y Jacques Derrida
polemizaron en su territorio!). Por su parte, la ciencia ficcién apenas puede mostrar
un pufado de “grandes” novelas, cuentos y peliculas. Sin embargo, las narrativas
que conciben el devenir de la especie humana, de sus desarrollos técnicos y sus
implicaciones, ofrecen a la imaginacién espacios de produccién y experimentacién
de una riqueza que no se encuentra en la vida cotidiana ni en los dmbitos de
investigacién publica o privada. Ese es su verdadero fundamento, su fuerza. El arte

literario, el audiovisual y el escénico, el de los comics y los videojuegos pueden



permitirse desarrollar ideas y escenas incomprensibles, a veces rigurosamente
estupidas, a veces (al menos provisoriamente) impracticables. Pueden permitirse
incluso el mal arte. Porque la imaginacién cientifica, la imaginerfa técnica y
tecnoldgica, nos constituye mds alli de cualquier logro comprobado. No
necesitibamos llegar a la luna para sentir la trascendencia de un viaje que nos
depositara en su superficie. No hace falta que hallemos ninguna especie
intergaldctica para percibir la extrafieza fascinante que representa la vida. No serd
imprescindible que ninguna inteligencia artificial nos demuestre que tiene
conciencia (ni mucho menos que nos domine, si es que ese riesgo es realmente un
riesgo y supone algo peor que el dominio de unos humanos por otros en el que ya
vivimos) para experimentar estupor ante la pregunta por el sustrato material de la
razén. Aun cuando su magnetismo es muchas veces aprovechado por las empresas
de entretenimiento para lograr recaudaciones insdlitas, los interrogantes que se
ubican en los confines de la ciencia no pueden ser coptados por ninguna actividad
exclusiva. La ambicidn cientifica (el delirio cientificista) estd en mi, en muchos de
nosotros, desde el comienzo. Nos llegé sin mds mediacién que la pasién por el
deporte, el fervor por el arte o la fascinacién por la filosoffa. La ciencia ficcién es

una modalidad de su existencia.

Dos numeros de la mitica revista donde Hugo Gernsbeck acuno el

término “ciencia ficcion”.

Mas aca



Me asalta la seguridad de no haber incluido en estos pirrafos todos los nombres
“importantes” del género. Es cierto que la mayoria apenas ha encontrado lugar en
enumeraciones, pero auin asi hay muchos otros cuya estela valdria la pena resaltar:
Edgar A. Poe, Leopoldo Lugones, Theodor Sturgeon, Ray Bradbury, Adolfo Bioy
Casares, Alfred Bester, Anthony Burgess, Octavia Butler, Eduardo Goligorsky,
Frank Herbert, Héctor Oesterheld, Ann Leckie, Dan Simmons... ¢{Ante quién
siento la necesidad de mostrar riqueza y variedad? ¢Ante ustedes, fandticos
imaginarios escondidos quién sabe dénde? ¢Vendrin a reprocharme el haber
ignorado la mdxima joya de su biblioteca? ¢{Mencioné a Cordwainer Smith? En
cualquier caso, sé que es menos importante defender un género narrativo que
intentar entender su lugar en la cultura. Mds alld del goce gratuito que brinda el
debate como juego, la supervivencia de la ciencia ficcién no depende de ninguna
defensa tanto como del sentido que genere su prictica, en la escritura y en la
lectura, en nuestras maneras de pensar y pensarnos. ¢Llegard una edad en que la
ciencia no ocupe el rol central que tiene hoy en nuestras cosmovisiones? Si llega,
seremos otros, postapocalipticos o habitantes de la utopfa. Y, entonces si, tal vez la

ciencia ficcién ya no sea necesaria.
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