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¿Para qué sirve la ciencia ficción? ¿Cómo se volvió un discurso tan potente

en la actualidad?

El brazo armado de la imaginación
TXT DARÍO G. STEIMBERG IMG JAVO NO

Fantasías científicas de ayer y hoy

Isaac Asimov se burlaba de los escritores que, para esquivar la etiqueta de “autor de

ciencia ficción”, se escudan tras el más elegante “ficción especulativa”. Les

reconocía como virtud haber debilitado el uso de la abreviatura “sci-fi”, que le

parecía abominable, pero advertía que “spec-fi” (de speculative fiction) sería aún

peor. En esos mismos años, a fines de la década de 1970, Kurt Vonnegut afirmaba

haber ignorado que lo que él escribía era ciencia ficción hasta que aparecieron

especialistas que se lo explicaron. No está claro que el término en sí le desagradara,
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pero opinaba que el setenta y cinco por ciento de los escritores y el noventa por

ciento de los lectores del género tenían poca preparación, por decirlo con suavidad:

“Lo que saben de ciencia fue totalmente revelado en Mecánica popular en 1933.

Lo que saben de política y economía e historia puede encontrarse en el

Information Please Almanac de 1941. Todo lo que saben de las relaciones entre

hombres y mujeres deriva principalmente de las versiones limpias y pornográficas

de Maggie and Jiggs”. Además, Vonnegut decía haber notado que la ciencia ficción

era un cajón que muchos críticos literarios confundían con un orinal.

Es difícil no sorprenderse un poco al reparar en el recorrido histórico de ciertas

prácticas. Algunas, como escribir una carta de puño y letra a una persona querida,

pueden ser fundamentales durante siglos y convertirse en dos o tres décadas en

poco más que una extrañeza. Otras, como poner en palabras sobre una página

narraciones con máquinas imaginarias o aventuras e investigaciones de cariz

científico, pueden forjarse en los márgenes del ámbito artístico (en la mente de una

adolescente gótica escapada con un poeta romántico o en la de un dramaturgo

treintañero frustrado), llegar con el tiempo al lugar de fenómeno de

entretenimiento o de culto y acabar convirtiéndose en una de las principales

fuentes de deseos y temores de la humanidad. 

Más allá de su origen, las fraguas de la ciencia ficción tienen hoy espacio para la

imaginación de todas y todos: desde la emoción infantil que se enciende al ver que

Una adolescente gótica, un dramaturgo treintañero frustrado.



un conjunto de perritos parlantes solucionan un problema a través de algún

aparato fantástico creado por un niño de diez años, en Paw Patrol, hasta las

ambiciones megalómanas de los hombres más ricos y poderosos del mundo, como

el Programa de colonización de Marte de Space X que entusiasma hasta el delirio a

Elon Musk. Acaso no haya gran distancia entre la lógica que dirige el placer de un

niño de cuatro o cinco años cuando comprueba que un perro conduciendo un

camión futurista puede ser la respuesta a un inconveniente verdaderamente grave y

la que gobierna el goce de un magnate que propone extasiado que la solución a la

destrucción del mundo que nos acecha no está en cambiar nuestro modo de

habitar el planeta, sino en poblar Marte. Por suerte, en todo caso, esos dos planteos

(que bien vistos son bastante diferentes, más no sea porque uno es simpático y otro

expresa el pensamiento de un psicópata) no son lo único que la ciencia ficción

tiene para ofrecer. Los efectos sociopolíticos y ambientales de las nuevas

tecnologías (entendiendo como tecnologías tanto a las máquinas como a los

sistemas económicos tecnificados que rigen nuestra supervivencia), la influencia en

la psicología humana del desarrollo de dispositivos mediales cada vez más

poderosos, el avance inconmensurable de las inteligencias artificiales, entre muchas

otras, son cuestiones que tal vez nunca hayan estado tan presentes en nuestras

discusiones cotidianas como ahora, pero es imposible pasar por alto que la ciencia

ficción lleva décadas dedicando espacio, tiempo y energía a concebirlas. 

Puestos a bucear en la historia, lectores perspicaces son capaces de encontrar

precursores del género en casi cualquier época, en Tomás Moro y su Utopía del

siglo XVI, en Luciano de Samosata y su Historia verdadera del siglo II a.C. No

está mal, al fin y al cabo nada empieza de golpe, excepto tal vez el universo. La

opinión mayoritaria y mejor argumentada es, de todos modos, que el nacimiento

se encuentra en Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, novela

publicada en 1818. Sin embargo, puede considerarse sin demasiado riesgo que fue

más bien a partir de mediados del siglo XIX cuando esas narraciones vinculadas de

maneras variadas con la ciencia y la tecnología de la época, cuyo ejemplo más

representativo son los Viajes extraordinarios de Julio Verne, empezaron a tener un

sector propio en las bibliotecas. Sesenta o setenta años más tarde, en la década de



1920, el editor Hugo Gernsback popularizó en sus revistas el nombre que hoy les

damos (en rigor, primero las llamó “scientifiction”, pero pasó pronto a “science

fiction”, cuyo origen estaba en un texto de William Wilson de 1851). Hasta

entonces, el modo de nombrarlas variaba en función del texto y del gusto de quien

las mencionara: novela científica, viaje fantástico, relato de anticipación. En

cualquier caso, entre todas las expresiones, hay una que no tiene, y tal vez no haya

tenido nunca, la importancia que su clarividencia podría aportar: había quienes las

llamaban “fantasías científicas”. 

Cuestión de sensibilidad de época, no es casual que el género que parece hoy

inundarlo todo haya nacido en el siglo XIX, con su orientación al conocimiento

positivo y sistemático. Sin embargo, mal que les pese a muchos, la nueva

mentalidad científica que empezó a crecer de modo exponencial entonces no llegó

para anular los mitos, sino para modificarlos, para habitarlos con anhelos e

ilusiones de distinto calado, para mostrar visiones del futuro, ensoñaciones de

otros mundos, posibles resoluciones políticas de todos los tipos. Por caso, en

Ciencia ficción capitalista, Michel Nieva analiza con gracia y habilidad el modo en

que la llamada ciencia ficción “dura” (Asimov, Clarke, Heinlein) moldea los planes

de los empresarios más ricos del planeta. Pero no deberíamos olvidar tampoco, en

palabras de Frederic Jameson, el “apasionado compromiso de Marx con un

aerodinámico futuro tecnológico”, ni la esperanza puesta por Herbert Marcuse,

otro comunista ilustre, pero del siglo XX, en que el desarrollo tecnológico nos

libere de los trabajos más alienantes para permitirnos utilizar el tiempo en

actividades creativas y de realización personal (¿alguien puede culparlo, no sería

bello y posible?). En el camino, el protofascismo del manifiesto futurista de Filippo

T. Marinetti declaraba, en 1909, sin ambigüedades: “un automóvil de carrera, que

parece correr sobre metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia”. 



Es que la ciencia tiene mucho, muchísimo para dar, pero no puede ofrecernos un

sentido. No es solo que no tenga cómo darnos un significado (nada puede darnos

EL significado), sino que tampoco puede indicar una orientación para el

movimiento. La ciencia es capaz de poner a la mano los medios para comprender

un número estrictamente incontable de asuntos, pero no puede decirnos hacia

dónde queremos ir. El afán por conocer la estructura mínima de la materia, la

curiosidad por medir la velocidad de la luz o el ansia por encontrar vida en algún

otro rincón del universo no son científicos. Frank Kermode tenía razón cuando

recomendaba no dejarse convencer por la idea de que las bombas atómicas llevan a

experimentar sentimientos de crisis más auténticos que los ejércitos del cielo

presagiados en el Apocalípsis bíblico. Sin embargo, también es evidente que, a

medida que la investigación científica avanza, aumenta a la par la influencia que sus

descubrimientos y sus invenciones ejercen sobre nosotros. No es un simple

agregado de colores, sino una cuestión estructural. 

La ciencia ficción lleva dos siglos poniendo en relación nuestro modo principal de

producción de conocimiento con nuestras aspiraciones y nuestras angustias. Es

muy poco lo que se revela de ella cuando se la piensa simplemente como un

subgrupo de la narrativa de ficción. No es una rama descarriada del árbol de la

literatura, es el brazo armado de la imaginación científica o cientificista permeando

(¿contaminando?) el arte de narrar nuestras vidas.

Puños en alto

Un auto de carreras pintado por el futurista Ugo Gianattasio

(1920) vs. la Victoria de Samotracia (siglo II a.c.) exhibida en el

Louvre



En la actualidad, el solar punk, un movimiento que busca la justicia social y la

sustentabilidad ambiental, afirma que la ciencia ficción no es entretenimiento, sino

un modo de activismo. Acaso George Orwell no tuviera en mente algo muy

distinto mientras escribía 1984. Pero no hace falta que un autor declare más o

menos explícitamente su intención de cambiar el mundo (o de cambiar el modo en

que pensamos el mundo y, entonces, los posibles caminos de transformación) para

que su obra influya en nuestras concepciones. De hecho, hasta podría

argumentarse que, cuanto más explícito y directo es el razonamiento que sirve de

armazón o sostén de una narración, más simple y por tanto menos rica es su

propuesta. Borges nunca perdía oportunidad de señalar que el principal atributo

del universo es la complejidad. 

Asimov sostenía que 1984 no era ciencia ficción, sino más bien un panfleto

anticomunista. Probablemente tuviera razón: el crecimiento en importancia de la

novela de Orwell se dio a la luz de la Guerra Fría, movilizado principalmente por

sectores de Estados Unidos embanderados en una posición antisoviética, y es

seguro que los libertarios anarcocapitalistas de hoy, si acaso la leyeran, suscribirían

emocionados todas y cada una de las acusaciones que la novela lanza contra el

poder del Estado. Y es que lo mejor de 1984 no está en su trama ni en la

construcción general de su mundo, sino en algunas imágenes potentes que

prefiguran la materialización de temores indiscutiblemente reales: el “Gran

hermano”, ejemplarmente, y sus dispositivos de vigilancia y control. Nótese, sin

embargo, que los dispositivos que hoy nos espían y nos estudian hasta el absurdo

no están dirigidos por ningún Estado, sino por empresas tecnológicas, que luego

procesan la información para exponernos el máximo de tiempo posible a

publicidades muy bien pagas de productos que podríamos adquirir y a

propagandas muy bien retribuidas de ideologías que se nos insta a adoptar.

Acaso las potencias de los textos que agrupamos bajo la categoría cada vez más

difusa de “ciencia ficción” sean, a grandes rasgos, tres. 

La primera es común a toda la literatura: consiste en problematizar aspectos de

nuestra existencia, tanto colectiva como individual. En ese sentido, se dedica a

tratar los mismos “grandes temas” —el destino y la posibilidad de cambio, la
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muerte y el deseo de experiencias, la ambición y el lugar de cada quien en el

mundo, la lengua y su papel en la percepción de lo real, la necesidad de amar y ser

amados—, pero los despliega a través de inflexiones tocadas por perspectivas e

interrogantes provenientes de las disciplinas de indagación rigurosa y sistemática

que solemos unificar bajo el paraguas de “ciencias”. Ahí están J. G. Ballard y su tour

de force a través de los cambios en el “espacio interior” de nuestras mentes, Ursula

K. Le Guin y sus propuestas de inmersión en antropologías alternativas, Stanislaw

Lem y su exploración, a veces hermosamente humorística, de los discursos

científicos que buscan explicar fenómenos tan complejos como la vida. Al respecto,

tal vez no esté de más insistir en que, a medida que las fantasías científicas

impregnan los más variados ámbitos de la actividad humana, más y más ingresan

en nuestras prácticas artísticas y literarias, de modo que ya no resulta sorprendente

siquiera que una telenovela esté habitada por clones. Por la misma razón, no es

sencillo separar hoy tajantemente obras firmadas por figuras indiscutiblemente

identificadas con la ciencia ficción, como Philip K. Dick, Brian Aldiss, Angélica

Gorodischer, Ted Chiang o Anna Starobinets, de otras tantas que ejecutan usos

desviados de sus elementos y sus procedimientos, como Thomas Pynchon, Kurt

Vonnegut, Marcelo Cohen, David Foster Wallace o Roque Larraquy. 

En segundo lugar, la ciencia ficción participa de nuestros diálogos de un modo que

prescinde de la necesidad de filiación con la “alta” (o siquiera “buena”) literatura.

Tanto a través de libros, como de películas, obras de teatro, cómics, series o

videojuegos, diferentes narrativas se interesan en la exposición de problemas

derivados del lenguaje matemático, físico o químico, conciben aparatos

tecnológicos del futuro, discuten resoluciones a enigmas del saber, en suma, dan

lugar al despliegue de ejercicios intelectuales y emotivos que exceden los alcances

del arte y sus búsquedas estéticas. Acaso un ejemplo ilustrativo sea el éxito de El

problema de los tres cuerpos, de Cixin Liu, que, aun con problemas severos de

construcción, aburrida prosa de estilo informativo y malos diálogos, es una novela

poblada de ideas seductoras sobre las posibilidades de la tecnología, que divulga

con encanto un antiguo problema físico y hasta empuja a tomar partido ante la

famosa paradoja de Fermi. 
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Por último, pero no menos importante, más allá del reconocimiento que obtengan

sus obras, la ciencia ficción actúa también como laboratorio lingüístico. No son

pocos los términos presentes en nuestro vocabulario que han sido acuñados en sus

factorías, como “ciberespacio” (William Gibson) o “robot” (Karel Čapek), y

existen otros tantos que, si no han nacido allí, le deben en gran medida su

popularidad, y por consiguiente mucha de su influencia en nuestra imaginación,

como “criogenia” (de nuevo Gibson), “terraformación” (Jack Williamson), “nave

espacial” (J. J. Astor) o “viaje en el tiempo” (H. G. Wells). Si la lengua es

constitutiva de nuestro modo de ver y pensar el mundo, la ciencia ficción es una

máquina a través de la cual los discursos filocientíficos (profesionales, amateurs o

pseudocientíficos) ejecutan buena parte de sus intervenciones.

Ah, la utopía, la distopía y la ucronía… Qué emoción los viajes temporales, las

naves espaciales y el primer contacto con un ente extraterrestre… Cuánta furia el

cyberpunk, cuánto humor el steampunk, cuánto compromiso el biopunk… ¿Para

qué negarlo? El porcentaje de obras de ciencia ficción reconocidas fuera del gueto

por su relevancia estética es bajísimo en comparación con el de otros géneros.

Tómese el policial, por ejemplo: ¿cuántos de sus libros, cuántas de sus películas y

series, ya sea en su variante clásica de detective y criminal, ya sea en su variante noir

de realismo sucio y develación del funcionamiento de los mecanismos de poder,

recuerda cada quién con admiración? No en vano Borges dirigió una colección de

relatos policiales e importantes estudiosos consideraron al género como modelo de

su actividad reflexiva (Ricardo Piglia veía en toda lectura sus mecanismos, Carlo

Guinzburg encontró ahí la clave de la atención al detalle que debe caracterizar

según su perspectiva a la microhistoria, ¡Jacques Lacan y Jacques Derrida

polemizaron en su territorio!). Por su parte, la ciencia ficción apenas puede mostrar

un puñado de “grandes” novelas, cuentos y películas. Sin embargo, las narrativas

que conciben el devenir de la especie humana, de sus desarrollos técnicos y sus

implicaciones, ofrecen a la imaginación espacios de producción y experimentación

de una riqueza que no se encuentra en la vida cotidiana ni en los ámbitos de

investigación pública o privada. Ese es su verdadero fundamento, su fuerza. El arte

literario, el audiovisual y el escénico, el de los cómics y los videojuegos pueden



permitirse desarrollar ideas y escenas incomprensibles, a veces rigurosamente

estúpidas, a veces (al menos provisoriamente) impracticables. Pueden permitirse

incluso el mal arte. Porque la imaginación científica, la imaginería técnica y

tecnológica, nos constituye más allá de cualquier logro comprobado. No

necesitábamos llegar a la luna para sentir la trascendencia de un viaje que nos

depositara en su superficie. No hace falta que hallemos ninguna especie

intergaláctica para percibir la extrañeza fascinante que representa la vida. No será

imprescindible que ninguna inteligencia artificial nos demuestre que tiene

conciencia (ni mucho menos que nos domine, si es que ese riesgo es realmente un

riesgo y supone algo peor que el dominio de unos humanos por otros en el que ya

vivimos) para experimentar estupor ante la pregunta por el sustrato material de la

razón. Aun cuando su magnetismo es muchas veces aprovechado por las empresas

de entretenimiento para lograr recaudaciones insólitas, los interrogantes que se

ubican en los confines de la ciencia no pueden ser coptados por ninguna actividad

exclusiva. La ambición científica (el delirio cientificista) está en mí, en muchos de

nosotros, desde el comienzo. Nos llegó sin más mediación que la pasión por el

deporte, el fervor por el arte o la fascinación por la filosofía. La ciencia ficción es

una modalidad de su existencia.

Más acá

Dos números de la mítica revista donde Hugo Gernsbeck acuñó el

término “ciencia ficción”.



Me asalta la seguridad de no haber incluido en estos párrafos todos los nombres

“importantes” del género. Es cierto que la mayoría apenas ha encontrado lugar en

enumeraciones, pero aún así hay muchos otros cuya estela valdría la pena resaltar:

Edgar A. Poe, Leopoldo Lugones, Theodor Sturgeon, Ray Bradbury, Adolfo Bioy

Casares, Alfred Bester, Anthony Burgess, Octavia Butler, Eduardo Goligorsky,

Frank Herbert, Héctor Oesterheld, Ann Leckie, Dan Simmons… ¿Ante quién

siento la necesidad de mostrar riqueza y variedad? ¿Ante ustedes, fanáticos

imaginarios escondidos quién sabe dónde? ¿Vendrán a reprocharme el haber

ignorado la máxima joya de su biblioteca? ¿Mencioné a Cordwainer Smith? En

cualquier caso, sé que es menos importante defender un género narrativo que

intentar entender su lugar en la cultura. Más allá del goce gratuito que brinda el

debate como juego, la supervivencia de la ciencia ficción no depende de ninguna

defensa tanto como del sentido que genere su práctica, en la escritura y en la

lectura, en nuestras maneras de pensar y pensarnos. ¿Llegará una edad en que la

ciencia no ocupe el rol central que tiene hoy en nuestras cosmovisiones? Si llega,

seremos otros, postapocalípticos o habitantes de la utopía. Y, entonces sí, tal vez la

ciencia ficción ya no sea necesaria.
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