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Los grandes somos un bajon. Vamos, hacemos la fila, pagamos, nos dan un numerito que
nos lleva a otra fila —porque ser grande es basicamente hacer filas—, mientras miramos
todo el tablero de gustos, procurando escoger alguna crema bien solemne, o sea, de viejo.
Eso en el mejor de los casos, porque hay grandes que entran a la heladeria y PIDEN UN
CAFE. A ver, est4s en una heladeria. No preguntis dénde queda la biblioteca en Disney.

A sus treintipico, Bridget Jones encontraba en el helado una manera de canalizar su
depresion por el hecho de entenderse ‘solterona’. Tal vez la pequefia Bridget no
bajoneaba helado para ser menos infeliz por un rato, sino que jugaba a tomar helado.
Como hacia yo, como haciamos todos.

Porque de chico no importaba tanto el gusto, sino que fuese copado, de color violento,

radiactivo y convulsivo. Ademads estaba la cuestion ladica. Que la formita de pata, que la

formita de bondi, que el ‘vale otro’; y esa carrera contra temperatura y gravedad que
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daban al evento de comer helado todo un decorado bastante circense, con tu vieja
haciendo malabares para que no te transformes en un Pifién Fijo rodeado de moscas.
Pero todas esas cosas divertidas eran superadas cuando la que estaba tomando el helado
conmigo era Valeria. Rubia ella, ojos color crema del cielo y, como todas y todos, llena de
carbono.

El carbono es el segundo elemento con mayor presencia en nuestro cuerpo después del
oxigeno. Pero, al menos los domingos, lo més importante no es que sea una pieza
fundamental para la fabricacién de humanos (a modo de cortesia, vamos a considerar
‘humanos’ también a aquellos que piden helado de menta) sino que el carbono forma el
80% del carbon vegetal, jugador clave para cualquier asado. Otro tipo de carbén muy
importante es el carbon mineral, mas comunmente utilizado por la industria que por los
parrilleros. Si purificamos el carb6én —digamos, si separamos de él aquellas cosas que no
son carbono— llegamos al grafito. En el grafito, los atomos de carbono se relacionan
entre si de manera que resulta en un material blando y oscuro. Gracias a esto podia
escribirle todas esas cartas a Valeria, siempre y cuando todavia tuviera algun lapiz
porque, a pesar de los enormes esfuerzos que hacia mi vieja por ponerles nombre a todos,
la cartuchera estaba cada dia mas flaca.

Lo interesante del carbono es que, cuando trabaja bajo presién, hace cosas increibles.
Cosas como el diamante. Si, podemos decir que todos esos lapices que mordi casi hasta
casi la intoxicacién no tienen nada que envidiarle a la pretenciosa piedrita. El diamante
no es otra cosa que carbono luego de ser sometido a altas presiones y temperaturas.
Esto hace que los atomos de carbono se relacionen de manera diferente, lo que nos da el
material mas resistente que conocemos.

Aquella tarde en la heladeria no podia imaginar que el aire que escapaba de la risa de
Valeria iba a estar también relacionado con el carbono. Digamos que, en términos
metabolicos, ‘respirar’ no es otra cosa que oxidar carbono. Esto es lo que hacen
justamente cada una de nuestras células. Agarran compuestos llenos de carbono, como
los aztcares o los acidos grasos y, junto con el oxigeno, producen una reaccion quimica
que da como resultado ‘energia’ y didoxido de carbono.

Lo increible es que, si hubiera podido comprimir lo suficiente ese diéxido de carbono
que salia de la boca de Valeria, habria llegado al que es, por lejos, el material mas
divertido al que un civil puede tener acceso en una heladeria. Porque el diéxido de
carbono también hace cosas increibles cuando trabaja bajo presion. Cosas como el hielo
seco, que no es mas que didxido de carbono que se comprime y enfria hasta solidificarse.
La gran diferencia entre el agua sélida y el hielo seco es que, a presién y temperatura
ambiente, un cubito de agua pasara a estado liquido. El diéxido de carbono, en cambio,
sublima, es decir que pasa del estado solido al estado gaseoso sin pasar por el estado
liquido, dando lugar a todo ese humo (que no es humo, humo; pero es humo) que nos
venden en las peliculas.

Y para seguir con este ‘todo tiene que ver con todo’, este ‘Gachi, Pachi, ella, el novio, el ex

novio, yo y estos 2 pelotudos, todos de sagitario’, este es el gas que viene enfiestando



todas nuestras bebidas desde hace afos. Esas burbujas que te levantan cualquier
brebaje pero que, si te distraés un poco, pueden hacerte llorar.

Quién iba a pensar que esa misma molécula me traicionaria una maifiana. Porque, claro,
¢como no volver corriendo hasta Valeria para compartirle mi lata de Coca recién
comprada, y que ella me devolviera su sonrisa y jugara con la chapita hasta llegar a la F?
Pero lo Unico que logré fue llenar un vestidito de gaseosa y una cara de lagrimas. Y todo
por culpa del mismisimo gas que salia de su boca. Ese diéxido de carbono que, cuando
de chico lo tiraba sélido en un vasito de agua, me hacia sentir que era un cientifico de
verdad. Como ahora, pero igual.
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