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Los grandes somos un bajon. Vamos, hacemos la fila, pagamos, nos dan un
numerito que nos lleva a otra fila —porque ser grande es bdsicamente hacer
filas—, mientras miramos todo el tablero de gustos, procurando escoger alguna
crema bien solemne, o sea, de viejo. Eso en el mejor de los casos, porque hay
grandes que entran a la heladerfa y PIDEN UN CAFE. A ver, estds en una
heladerfa. No preguntds dénde queda la biblioteca en Disney.

A sus treintipico, Bridget Jones encontraba en el helado una manera de canalizar

su depresién por el hecho de entenderse ‘solterona’. Tal vez la pequefia Bridget no
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bajoneaba helado para ser menos infeliz por un rato, sino que jugaba a tomar
helado. Como hacfa yo, como hacfamos todos.

Porque de chico no importaba tanto ¢l gusto, sino que fuese copado, de color
violento, radiactivo y convulsivo. Ademds estaba la cuestion lddica. Que la
formita de pata, que la formita de bondi, que el ‘vale otro’; y esa carrera contra
temperatura y gravedad que daban al evento de comer helado todo un decorado
bastante circense, con tu vieja haciendo malabares para que no te transformes en
un Pifién Fijo rodeado de moscas.

Pero todas esas cosas divertidas eran superadas cuando la que estaba tomando el
helado conmigo era Valeria. Rubia ella, ojos color crema del cielo y, como todas y
todos, llena de carbono.

El carbono es el segundo elemento con mayor presencia en nuestro cuerpo
después del oxigeno. Pero, al menos los domingos, lo mds importante no es que sea
una pieza fundamental para la fabricacién de humanos (a modo de cortesfa, vamos
a considerar ‘humanos’ también a aquellos que piden helado de menta) sino que el
carbono forma el 80% del carbén vegetal, jugador clave para cualquier asado.
Otro tipo de carbén muy importante es el carbén mineral, mds cominmente
utilizado por la industria que por los parrilleros. Si purificamos el carbén —
digamos, si separamos de ¢l aquellas cosas que no son carbono— llegamos al
grafito. En el grafito, los d&tomos de carbono se relacionan entre sf de manera que
resulta en un material blando y oscuro. Gracias a esto podia escribirle todas esas
cartas a Valeria, siempre y cuando todavia tuviera algin lapiz porque, a pesar de
los enormes esfuerzos que hacfa mi vieja por ponerles nombre a todos, la
cartuchera estaba cada dia mis flaca.

Lo interesante del carbono es que, cuando trabaja bajo presién, hace cosas
increibles. Cosas como el diamante. Si, podemos decir que todos esos lipices que
mordf casi hasta casi la intoxicacién no tienen nada que envidiarle a la pretenciosa
piedrita. El diamante no es otra cosa que carbono luego de ser sometido a altas
presiones y temperaturas. Esto hace que los 4tomos de carbono se relacionen de

manera diferente, lo que nos da el material mis resistente que conocemos.
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Aquella tarde en la heladerfa no podia imaginar que el aire que escapaba de la risa
de Valeria iba a estar también relacionado con el carbono. Digamos que, en
términos metabdlicos, ‘respirar’ no es otra cosa que oxidar carbono. Esto es lo que
hacen justamente cada una de nuestras células. Agarran compuestos llenos de
carbono, como los azticares o los dcidos grasos y, junto con el oxigeno, producen
una reaccién quimica que da como resultado ‘energia’ y diéxido de carbono.

Lo increible es que, si hubiera podido comprimir lo suficiente ese didxido de
carbono que salfa de la boca de Valeria, habria llegado al que es, por lejos, el
material mds divertido al que un civil puede tener acceso en una heladerfa. Porque
el diéxido de carbono también hace cosas increibles cuando trabaja bajo presién.
Cosas como el hielo seco, que no es més que diéxido de carbono que se comprime
y enfria hasta solidificarse. La gran diferencia entre el agua sélida y el hielo seco es
que, a presién y temperatura ambiente, un cubito de agua pasard a estado liquido.
El diéxido de carbono, en cambio, sublima, es decir que pasa del estado sélido al
estado gaseoso sin pasar por el estado liquido, dando lugar a todo ese humo (que
no es humo, humo; pero es humo) que nos venden en las peliculas.

Y para seguir con este ‘todo tiene que ver con todo’, este ‘Gachi, Pachi, ella, el
novio, el ex novio, yo y estos 2 pelotudos, todos de sagitario’, este es el gas que
viene enfiestando todas nuestras bebidas desde hace anos. Esas burbujas que te
levantan cualquier brebaje pero que, si te distraés un poco, pueden hacerte llorar.
Quién iba a pensar que esa misma molécula me traicionarfa una manana. Porque,
claro, ¢cdmo no volver corriendo hasta Valeria para compartirle mi lata de Coca
recién comprada, y que ella me devolviera su sonrisa y jugara con la chapita hasta
llegar a la F? Pero lo Gnico que logré fue llenar un vestidito de gaseosa y una cara de
ligrimas. Y todo por culpa del mismisimo gas que salia de su boca. Ese diéxido
de carbono que, cuando de chico lo tiraba sélido en un vasito de agua, me hacfa

sentir que era un cientifico de verdad. Como ahora, pero igual.
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