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Cuenta regresiva
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¢Podemos hacer inmortal una célula? éQué relacidon hay entre el stress, la

longevidad y los teldmeros?

For many hours and days that pass ever soon
the tides have caused the flame to dim
At last the arm is straight, the hand to the loom

Is this to end or just begin?
All My Love — Led Zeppelin

Tengo pocos recuerdos de cuando era chico. Generalmente son cosas que, cuando
las descubri, me pegaron fuertisimo: la nieve, Zeppelin, la curiosidad por entender

cémo funcionan las cosas vivas y, obvio, la muerte. Qué flash el dia que entendi
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que la muerte no era joda. Posta, pensaba eso, que era un invento de la tele o algo
asi. Se me ocurri6 estando en mi casa, le pregunté a mi viejo ’papd, ¢la muerte existe
de verdad?’ se rié y me respondié de la mejor manera a la que se puede responder a
una pregunta, con otra pregunta: ‘Si no fuera de verdad, ¢dénde estin mis
abuelos?’. Un amigo.

Afos después decidi estudiar la disciplina que ve qué pasa no sélo después de la
vida, sino antes y durante. Ahi fue cuando escuché esta historia.

Papd conoce 2 mamd, se dan unos besos y hacen cosas que prefiero no detallar

porque al fin y al cabo son mis viejos y no da, pero hay muchos ejemplos en
internet (espero que no precisamente de mis viejos). Los mini Michael Phelps
empiezan a explorar territorios nuevos y, en algt’m momento, uno se cruza con un
iglt lleno de amor e informacién genética de mami y decide entrar para ver qué
onda. Ok, tenemos ahora un cigoto, que es la forma re académica de nombrar un
huevo, aunque te importe un cigoto la terminologfa.

Ahora, si estamos leyendo esto ya no somos ese huevo. {Cémo pasamos de eso a
estar acd sentados recorriendo estas palabras? Bueno, crecimos una banda. No
vamos a entrar en detalles, pero bdsicamente habfa una sola célula, el cigoto, que se
duplic para formar dos nuevas células, y esas dos se dividieron de nuevo, cada una
en dos, o sea que terminaron siendo cuatro. Y asi hasta empezar a formar cosas mds
complejas.

Cada célula tiene su manual de instrucciones que le dice cémo armar un montén

de cosas, esa informacién estd en el ADN. A su vez, el ADN se agrupa generando
los cromosomas, que son estructuras formadas por muchisimo ADN recontra
enrollado. Ahora, para pasar de tener una célula a dos es necesario duplicar el ADN
y asi las dos células hijas obtengan la misma informacién genética de la célula
madre, los mismos cromosomas.

Pero acd aparece un problema: cada vez que la célula se duplica, su material
genético pierde un pedacito en las puntas de los cromosomas, como en la
parte final del hilo. Esto se da por cémo funciona el sistema y, si bien el mecanismo

estd buenisimo, interesante y toda la pelota, lo importante en este punto no es
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tanto la mecanistica sino tener presente que esas puntas se van acortando cada

vez que una célula se divide.

05 06 Replicacion de los telémeros

Acd, un video en gallego que lo explica pero que cada uno mira bajo su propio riesgo,
Joder.

Entonces, ¢cada vez que una célula pasa a formar dos células pierdo ADN?
¢O sea que todo el tiempo estoy perdiendo informacién? Bueno, maso. Es cierto
que se pierde, pero de alguna manera llegamos hasta acd vivos y leyendo, y sin
perder nada (en realidad sin perder mucho). La cuestién es que la célula

‘desarrollé’ una estrategia genial (ok ok, estrictamente, la seleccién natural volted a

las que no, pero se entiende): mete en las puntitas de los cromosomas unas
secuencias de ADN que no le importan a nadie. O si, si importan, pero no por la
informacién que contienen sino por razones completamente distintas.

Como cada vez que la célula se divide se pierde informacién, la evolucién por
seleccién natural favorecié a los bichos que tenfan unos extremos que se llaman
telémeros y que son secuencias de ADN repetitivas que no tienen ninguna
instruccién para nada. Entonces, como no tienen instrucciones, que se pierdan
no es un problema. Es mis, si bien se van acortando con cada divisién, hay una

encargada (la enzima telomerasa) de alargarlos todo el tiempo un poco mis.
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Entonces perdemos ADN cuando la célula se divide pero no es importante porque
no tiene instrucciones y porque se regenera todo el tiempo. Fin de la nota.

Claro que no, obvio que tiene que haber un problema, y es el siguiente: a esta
enzima que alarga los telémeros en algin momento le pinta no hacer mis su
trabajo.

Como los telémeros tienen una determinada longitud, y como cada vez que el
ADN se replica y la célula se divide se acortan, va a llegar un momento donde no
haya mds telémeros y la informacién que se pierda con cada divisién va a ser lo que

viene después de los telémeros, algo que SI tiene instrucciones y SI importa.

A

%" ABANDON SHIP!

A LOS BOTES.

Entonces, ¢qué pasa cuando la célula llega a ese momento en el que los telémeros
son recontra cortitos? En los 60°, un tipo apellidado Hayflick tomé células fetales
humanas, las puso en un medio en donde podian crecer y obtener todos los
nutrientes que necesitaban y miré cudntas veces se dividian. Hasta ese momento
muchos crefan que las células eran inmortales y ya fue todo. Pero no, Hayflicik
conté un numero de duplicaciones de cada célula de entre 40 a 60 veces. Su
conclusién fue que, después de ese numero, la célula se morfa, y eso estaba
directamente relacionado al acortamiento de los telémeros. Pero habfa otra
opcidn, y era que de repente una célula empezara a fabricar telomerasa de nuevo,
entonces los telémeros se vuelven a alargar. El tema es que ahi tenés una célula que
va a vivir para siempre, a.k.a. tumor. Esto dltimo se aprovecha, por ejemplo, para

poder trabajar en el laboratorio con células en cultivo e investigar cosas, o para
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flashear inmortalidad en términos bastante menos metaféricos de los que me
gustarfa reconocer.

Obvio que esa idea de prender de nuevo la telomerasa y alargar la vida se exploré
mucho (saludos a Nicolas Flamel). Unos muchachos espanoles agarraron e
incentivaron la activacién de la enzima que alarga los telémeros en ratones que ya
son adultos (la linea naranja del grifico). El resultado fue que viven mds. Pero
como ‘miés’ es relativo, se necesita compararlos con ratones no tratados (en gris),
que tienen la expresién (o cantidad funcionalmente activa) normal de la enzima; y
con ratones a los que se les hizo algo recontra parecido con la tnica diferencia de
que expresan una proteina cualquiera que no tiene nada que ver con lo que se estd
estudiando (en celeste). Esto se usa para chequear que el resultado observado
se deba a la expresion de la enzima que se quiere analizar y no al simple
hecho de que el ratén arranque a expresar una proteina que le metieron los
investigadores sin importar cudl sea. Si no se hace, puede aparecer un resultado
falso positivo, algo que ocurre seguido. Esto de hacer todo igual menos la variable
que estds estudiando (en este caso, hacer todo idéntico pero no expresar la proteina
que quiero sino una genérica) es lo que se llama hacer un control. Los controles
son imprescindibles para saber si lo que estamos evaluando tiene un efecto
real. Si lo que evaluamos da igual al control, no hay efectos debidos a nuestro

tratamiento. Aguanten los controles.
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Me muero mucho, poquito, nada.

¢Qué dice esto? A la semana 55 desde que comienza el experimento, todos los

ratones analizados estdn vivos. A medida que pasan las semanas, algunos empiezan
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a dejar de estarlo. La magia es que a los que les estimularon la expresion de
telomerasa de adultos viven por mds tiempo y mueren por las mismas
razones que los normales. Listo, lo encontramos, vida eterna. O, en realidad,
extendida. Pero, ¢no acabamos de decir que si tenés la telomerasa al palo por
siempre podés generar tumores? Si, pero el cincer es una enfermedad por demds
compleja que estd regulada por un montén de variables, muchas de las cuales
estaban disefiadas para estar ausentes (o contenidas) en estos ratones, de manera
que aunque las células alargaran su tiempo de vida por la telomerasa, no pudieran
generar tumores.

Volviendo, si estamos hechos de células y éstas se dividen todo el tiempo, ¢va a
haber un momento en el que se me acorten los telémeros de todas las células y se
mueran? Si. Perdén por arruinar la sorpresa, pero Papd Noel no existe y la vida
empieza y termina. Bah, la vida empez6 acd hace unos 3800 millones de afios y
todavia no termind, lo que empieza y termina es la vida individual. Bah, hay bichos
como las medusas que no sabemos si mueren o si simplemente hacen ciclos de

diferentes formas. Qué terrible siempre andar con ese problema para definir vida.

Es casi como si ‘vida’ dependiese tanto de cémo la entendemos y definimos que el

problema empieza con su concepcién. De la palabra, obvio. Revolear que ‘la vida

empieza en la concepcidén’ serfa apresurado, falto de datos, malicioso, y ni a palos

harfa un chiste sobre lo errada que es esa idea.

GIFSec.com
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El acortamiento telomérico estd directamente asociado al envejecimiento y a
la muerte. La vida se nos va acortando polisémicamente con cada divisién
celular hasta que llega el final. Pecececeeeeero, desde la biologia no podemos

evitar buscar alguna ventaja adaptativa para cada proceso que ocurre en la

naturaleza (aunque no siempre es asi y hay que aceptar que no hay disefiador y que

muchos procesos biolégicos tienen valor adaptativo neutro).

Algo clave a considerar es que siempre tenemos células tumorales dando vueltas
por el cuerpo; el cincer es algo que siempre estd dentro nuestro y es medio
inevitable. Esto es asf porque las enzimas no son perfectas y comenten errores (por
suerte, porque si fuesen perfectas no habria caos y sin caos no hay evolucién). Eso
quiere decir que cada célula va a sufrir muchas mutaciones en varios puntos de su
ADN a lo largo de la vida. Entonces, si dejamos que el ADN de una célula se
replique muchisimas veces, las chances de que la enzima que duplica el ADN (la
polimerasa) pifie, aumentan. Los telémeros ayudan a controlar esa situacién vy,
cuando son ya muy cortos —sinénimo de que ese ADN se duplicé muchas veces—,
le dicen a la célula “basta amiga, ya tomaste mucho”. La célula responde con un
“ok, la estoy bardeando; por el bien de todos, mejor me voy”, y se da la baja a si
misma en un proceso que se llama apoptosis, o muerte celular programada.
Esta es la explicacién de lo que habia visto Hayflick cuando las células se dividian
hasta un determinado nimero de veces.

Listo, quedé claro, nos vamos a morir. Pero, ¢{qué onda con todo lo que pasa antes
de eso?

Hace tiempo se sabe que existe una correlacién (es decir, dos fenémenos que se
relacionan pero NO NECESARIAMENTE uno causa el otro) entre la exposicién

a entornos sociales desfavorecidos y mortalidad. O sea que si comparamos a un

montén de personas que se criaron en ambientes con dificultades econdmicas .

sociales con personas que lo hicieron en lugares donde las condiciones eran mds
favorables, el primer grupo tiende a morir primero. Un mecanismo que explicarfa
esto es el estrés crénico, que modifica muchas funciones fisiolégicas y genera que el
cuerpo sea menos resistente ante enfermedades. Y adivinen quiénes son un

reconocido indicador de estrés: si, los telémeros.
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Que existan entornos sociales desfavorecidos es una cagada, por supuesto, pero
entender con evidencia qué estd pasando ahi puede darnos herramientas para
ayudar a revertir esas situaciones. En un estudio, se tomaron 3 grupos de chicos
que se diferenciaban en su grado de exposicién a situaciones violentas y midieron
la longitud de sus telémeros durante S afios (de los 5 a los 10). Lo primero que se
ve en la figura, como dijimos, es que los telémeros se acortan a lo largo de la vida
(las tres rectas van de un largo telomérico mayor cuando son mds jévenes a uno
menor cuando son mds viejos). Segundo e importantisimo: la velocidad de
acortamiento se incrementa si sufrieron dos o mds situaciones violentas. Entonces,
para un mismo tiempo, cuantos mds eventos traumdticos hayan sufrido los
pibes, mds cortos serin sus telémeros.

Todo el tiempo el ADN de nuestras células se dafia un poco. Esto es lo que sucede,
por ejemplo, cuando nos exponemos a luz UV, situacién en la que el ADN se
dana, pudiendo llevar a que las maquinitas de la célula la flasheen y eso termine en
mutaciones. Pero cuando se les va el efecto, arreglan las cagadas que se mandaron.
El estrés es uno de esos factores mutagénicos. Es decir que, cuando puteds a
Higuain por no meter un gol, es probable que se te dafie un cacho el ADN en

algunas células. La cosa es que en los telémeros ese dano también ocurre, sélo que
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es muchisimo mds dificil de reparar, y la respuesta de la célula es comerse ese ADN
en vez de arreglarlo.

Esto se midi6 un millén de veces, como en ese caso de personas criadas en
diferentes entornos. Ahora, uno podria pensar “bueno, cuando sos chico estds en
desarrollo y medio que cualquier cosa te afecta, asi que no me cambia en nada”. O
si.

Tomaron distintas personas de la misma edad pero que se diferenciaban en si eran
o no ex combatientes. Lo primero es muy importante, porque sabemos que la edad
modifica el largo de los telémeros, y si ademds de eso cambiamos cudn sometidos a
situaciones traumdticas habian estado, no sabemos a cudl de las dos cosas se debid
el resultado, por eso en ciencia siempre intentamos cambiar las variables de a una a
la vez. Pero ademds compararon contra personas de 80 afios. Y otra vez se ve claro,
los ex combatientes, que fueron sometidos a situaciones mucho més traumdticas
que los que no lo eran, presentaron telémeros mds cercanos a los de los viejitos, es
decir, cortos.

Todos estos casos tienen algo en comtn: cuanto mas sometidos a situaciones de
estrés estamos, mas se acorta el largo de los telémeros. Si, algiin dia nos vamos
a morir. Nuestras células van a dejar de funcionar y nuestro cuerpo va a empezar a
fallar. Los telémeros se hacen cada vez mds cortos hasta que llegan a un limite. De
alguna manera, la velocidad a la que nos morimos depende mucho de cémo
vivimos. Cuanto peor la pasamos, cuanto mais nos estresamos y le hacemos (o
le hacen) cosas a nuestro cuerpo que mucho no le copan mucho, mds ripido
se acaba la jodita de existir.

Ahf volvi a mi viejo, el copado, y a la ausencia de sus abuelos. Abuelos en los que,
en el mejor de los casos, nos vamos a convertir, no necesariamente por la parte de
tener hijos y nietos, sino mds bien por la de morirnos. Ahi es el punto justo cuando
la ciencia termina y empiezan otras drogas duras, como la filosoffa y la
introspeccién. Justo donde terminds de descubrir que no te vas a poder escapar,
elegis lo que hay. Mientras dure, tratds de disfrutarlo, sabiendo que fue injusto

desde el principio; que la calidad y el largo del viaje dependen del entorno en el que
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te haya tocado de crecer. Sabiendo que, tarde o temprano, como una suerte de

justicia universal tltima, llega la muerte y nos iguala.
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