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Cuenta regresiva
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¢Podemos hacer inmortal una célula? éQué relacidon hay entre el stress, la

longevidad y los teldmeros?

For many hours and days that pass ever soon
the tides have caused the flame to dim

At last the arm is straight, the hand to the loom
Is this to end or just begin?

All My Love - Led Zeppelin

Tengo pocos recuerdos de cuando era chico. Generalmente son cosas que, cuando las
descubri, me pegaron fuertisimo: la nieve, Zeppelin, la curiosidad por entender como
funcionan las cosas vivas y, obvio, la muerte. Qué flash el dia que entendi que la muerte
no era joda. Posta, pensaba eso, que era un invento de la tele o algo asi. Se me ocurrid

estando en mi casa, le pregunté a mi viejo *pap4, ¢la muerte existe de verdad?’ se rié y me
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respondié de la mejor manera a la que se puede responder a una pregunta, con otra
pregunta: ‘Si no fuera de verdad, ¢d6énde estan mis abuelos?’. Un amigo.

Afos después decidi estudiar la disciplina que ve qué pasa no sélo después de la vida,
sino antes y durante. Ahi fue cuando escuché esta historia.

Papa conoce a mama, se dan unos besos y hacen cosas que prefiero no detallar porque al
fin y al cabo son mis viejos y no da, pero hay muchos ejemplos en internet (espero que no
precisamente de mis viejos). Los mini Michael Phelps empiezan a explorar territorios
nuevos y, en algun momento, uno se cruza con un igla lleno de amor e informacién
genética de mami y decide entrar para ver qué onda. Ok, tenemos ahora un cigoto, que es
la forma re académica de nombrar un huevo, aunque te importe un cigoto la
terminologia.

Ahora, si estamos leyendo esto ya no somos ese huevo. ;Como pasamos de eso a estar aca
sentados recorriendo estas palabras? Bueno, crecimos una banda. No vamos a entrar en
detalles, pero basicamente habia una sola célula, el cigoto, que se duplicé para formar
dos nuevas células, y esas dos se dividieron de nuevo, cada una en dos, o sea que
terminaron siendo cuatro. Y asi hasta empezar a formar cosas mas complejas.

Cada célula tiene su manual de instrucciones que le dice cémo armar un montén de
cosas, esa informacién estd en el ADN. A su vez, el ADN se agrupa generando los
cromosomas, que son estructuras formadas por muchisimo ADN recontra enrollado.
Ahora, para pasar de tener una célula a dos es necesario duplicar el ADN y asi las dos
células hijas obtengan la misma informacién genética de la célula madre, los mismos
cromosomas.

Pero aca aparece un problema: cada vez que la célula se duplica, su material genético
pierde un pedacito en las puntas de los cromosomas, como en la parte final del hilo.
Esto se da por como funciona el sistema y, si bien el mecanismo estd buenisimo,
interesante y toda la pelota, lo importante en este punto no es tanto la mecanistica sino

tener presente que esas puntas se van acortando cada vez que una célula se divide.
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05 06 Replicacion de los telémeros

Acd, un video en gallego que lo explica pero que cada uno mira bajo su propio riesgo, joder.

Entonces, ¢cada vez que una célula pasa a formar dos células pierdo ADN? ;0 sea que
todo el tiempo estoy perdiendo informacién? Bueno, maso. Es cierto que se pierde, pero
de alguna manera llegamos hasta aca vivos y leyendo, y sin perder nada (en realidad sin
perder mucho). La cuestién es que la célula ‘desarrollé’ una estrategia genial (ok ok,

estrictamente, la selecciéon natural volted a las que no, pero se entiende): mete en las

puntitas de los cromosomas unas secuencias de ADN que no le importan a nadie. O si, si
importan, pero no por la informaciéon que contienen sino por razones completamente
distintas.

Como cada vez que la célula se divide se pierde informacién, la evolucion por seleccién
natural favorecié a los bichos que tenian unos extremos que se llaman teldmeros y que
son secuencias de ADN repetitivas que no tienen ninguna instruccion para nada.
Entonces, como no tienen instrucciones, que se pierdan no es un problema. Es mas, si
bien se van acortando con cada divisién, hay una encargada (la enzima telomerasa) de
alargarlos todo el tiempo un poco mas. Entonces perdemos ADN cuando la célula se
divide pero no es importante porque no tiene instrucciones y porque se regenera todo el
tiempo. Fin de la nota.

Claro que no, obvio que tiene que haber un problema, y es el siguiente: a esta enzima que
alarga los telomeros en algin momento le pinta no hacer mas su trabajo.

Como los telémeros tienen una determinada longitud, y como cada vez que el ADN se
replica y la célula se divide se acortan, va a llegar un momento donde no haya mas
telomeros y la informacién que se pierda con cada divisién va a ser lo que viene después

de los telémeros, algo que S tiene instrucciones y SI importa.
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Entonces, ¢qué pasa cuando la célula llega a ese momento en el que los telémeros son
recontra cortitos? En los 60°, un tipo apellidado Hayflick tomé células fetales humanas,
las puso en un medio en donde podian crecer y obtener todos los nutrientes que
necesitaban y mir6 cuantas veces se dividian. Hasta ese momento muchos creian que las
células eran inmortales y ya fue todo. Pero no, Hayflicik cont6 un numero de
duplicaciones de cada célula de entre 40 a 60 veces. Su conclusién fue que, después de ese
numero, la célula se moria, y eso estaba directamente relacionado al acortamiento de los
telémeros. Pero habia otra opcién, y era que de repente una célula empezara a fabricar
telomerasa de nuevo, entonces los telémeros se vuelven a alargar. El tema es que ahi
tenés una célula que va a vivir para siempre, a.k.a. tumor. Esto ultimo se aprovecha, por
ejemplo, para poder trabajar en el laboratorio con células en cultivo e investigar cosas, o
para flashear inmortalidad en términos bastante menos metaféricos de los que me
gustaria reconocer.

Obvio que esa idea de prender de nuevo la telomerasa y alargar la vida se exploré mucho
(saludos a Nicolas Flamel). Unos muchachos espafioles agarraron e incentivaron la
activacién de la enzima que alarga los telémeros en ratones que ya son adultos (la linea
naranja del gréafico). El resultado fue que viven mas. Pero como ‘mas’ es relativo, se
necesita compararlos con ratones no tratados (en gris), que tienen la expresién (o
cantidad funcionalmente activa) normal de la enzima; y con ratones a los que se les hizo
algo recontra parecido con la unica diferencia de que expresan una proteina cualquiera
que no tiene nada que ver con lo que se estd estudiando (en celeste). Esto se usa para
chequear que el resultado observado se deba a la expresion de la enzima que se quiere
analizar y no al simple hecho de que el raton arranque a expresar una proteina que le
metieron los investigadores sin importar cual sea. Si no se hace, puede aparecer un
resultado falso positivo, algo que ocurre seguido. Esto de hacer todo igual menos la
variable que estds estudiando (en este caso, hacer todo idéntico pero no expresar la
proteina que quiero sino una genérica) es lo que se llama hacer un control. Los controles

son imprescindibles para saber si lo que estamos evaluando tiene un efecto real. Si lo
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que evaluamos da igual al control, no hay efectos debidos a nuestro tratamiento.

Aguanten los controles.

Ratones — AAV-MTERT
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Semanas de vida

¢Qué dice esto? A la semana 55 desde que comienza el experimento, todos los ratones
analizados estan vivos. A medida que pasan las semanas, algunos empiezan a dejar de
estarlo. La magia es que a los que les estimularon la expresion de telomerasa de adultos
viven por mas tiempo y mueren por las mismas razones que los normales. Listo, lo
encontramos, vida eterna. O, en realidad, extendida. Pero, ¢no acabamos de decir que si
tenés la telomerasa al palo por siempre podés generar tumores? Si, pero el cancer es una
enfermedad por deméas compleja que esta regulada por un montén de variables, muchas
de las cuales estaban disefiadas para estar ausentes (o contenidas) en estos ratones, de
manera que aunque las células alargaran su tiempo de vida por la telomerasa, no
pudieran generar tumores.

Volviendo, si estamos hechos de células y éstas se dividen todo el tiempo, ¢va a haber un
momento en el que se me acorten los telomeros de todas las células y se mueran? Si.
Perdoén por arruinar la sorpresa, pero Papa Noel no existe y la vida empieza y termina.
Bah, la vida empezd acad hace unos 3800 millones de afios y todavia no termind, lo que
empieza y termina es la vida individual. Bah, hay bichos como las medusas que no
sabemos si mueren o si simplemente hacen ciclos de diferentes formas. Qué terrible

siempre andar con ese problema para definir vida. Es casi como si ‘vida’ dependiese tanto

de cémo la entendemos y definimos que el problema empieza con su concepciéon. De la

palabra, obvio. Revolear que ‘la vida empieza en la concepcién’ seria apresurado, falto de

datos, malicioso, y ni a palos haria un chiste sobre lo errada que es esa idea.
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GIFSec.com
El acortamiento telomérico esta directamente asociado al envejecimiento y a la

muerte. La vida se nos va acortando polisémicamente con cada division celular hasta
que llega el final. Peeceeeeeeeero, desde la biologia no podemos evitar buscar alguna

ventaja adaptativa para cada proceso que ocurre en la naturaleza (aunque no siempre es

asi y hay que aceptar que no hay disefiador y que muchos procesos bioldgicos tienen
valor adaptativo neutro).

Algo clave a considerar es que siempre tenemos células tumorales dando vueltas por el
cuerpo; el cancer es algo que siempre estd dentro nuestro y es medio inevitable. Esto es
asi porque las enzimas no son perfectas y comenten errores (por suerte, porque si fuesen
perfectas no habria caos y sin caos no hay evolucién). Eso quiere decir que cada célula va
a sufrir muchas mutaciones en varios puntos de su ADN a lo largo de la vida. Entonces, si
dejamos que el ADN de una célula se replique muchisimas veces, las chances de que la
enzima que duplica el ADN (la polimerasa) pifie, aumentan. Los telémeros ayudan a
controlar esa situacion y, cuando son ya muy cortos —sinénimo de que ese ADN se duplico
muchas veces—, le dicen a la célula “basta amiga, ya tomaste mucho”. La célula responde
con un “ok, la estoy bardeando; por el bien de todos, mejor me voy”, y se da la baja a si
misma en un proceso que se llama apoptosis, 0 muerte celular programada. Esta es la
explicacion de lo que habia visto Hayflick cuando las células se dividian hasta un
determinado numero de veces.

Listo, quedd claro, nos vamos a morir. Pero, ;qué onda con todo lo que pasa antes de eso?
Hace tiempo se sabe que existe una correlacién (es decir, dos fenémenos que se
relacionan pero NO NECESARIAMENTE uno causa el otro) entre la exposicién a entornos

sociales desfavorecidos y mortalidad. O sea que si comparamos a un montén de personas

que se criaron en ambientes con dificultades econémicas y sociales con personas que lo

hicieron en lugares donde las condiciones eran mas favorables, el primer grupo tiende a

morir primero. Un mecanismo que explicaria esto es el estrés crénico, que modifica
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muchas funciones fisioldgicas y genera que el cuerpo sea menos resistente ante

enfermedades. Y adivinen quiénes son un reconocido indicador de estrés: si, los

telémeros.
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Que existan entornos sociales desfavorecidos es una cagada, por supuesto, pero entender
con evidencia qué estd pasando ahi puede darnos herramientas para ayudar a revertir
esas situaciones. En un estudio, se tomaron 3 grupos de chicos que se diferenciaban en su
grado de exposicién a situaciones violentas y midieron la longitud de sus telémeros
durante 5 afios (de los 5 a los 10). Lo primero que se ve en la figura, como dijimos, es que
los telémeros se acortan a lo largo de la vida (las tres rectas van de un largo telomérico
mayor cuando son mas jévenes a uno menor cuando son mas viejos). Segundo e
importantisimo: la velocidad de acortamiento se incrementa si sufrieron dos o mas
situaciones violentas. Entonces, para un mismo tiempo, cuantos mas eventos
traumaticos hayan sufrido los pibes, mas cortos seran sus telomeros.

Todo el tiempo el ADN de nuestras células se dafla un poco. Esto es lo que sucede, por
ejemplo, cuando nos exponemos a luz UV, situacién en la que el ADN se daifia, pudiendo
llevar a que las maquinitas de la célula la flasheen y eso termine en mutaciones. Pero
cuando se les va el efecto, arreglan las cagadas que se mandaron. El estrés es uno de esos

factores mutagénicos. Es decir que, cuando puteds a Higuain por no meter un gol, es

probable que se te dafie un cacho el ADN en algunas células. La cosa es que en los
telémeros ese dafio también ocurre, sélo que es muchisimo mas dificil de reparar, y la
respuesta de la célula es comerse ese ADN en vez de arreglarlo.

Esto se midié un millén de veces, como en ese caso de personas criadas en diferentes
entornos. Ahora, uno podria pensar “bueno, cuando sos chico estas en desarrollo y medio

que cualquier cosa te afecta, asi que no me cambia en nada”. O si.
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Tomaron distintas personas de la misma edad pero que se diferenciaban en si eran o no
ex combatientes. Lo primero es muy importante, porque sabemos que la edad modifica el
largo de los telémeros, y si ademéas de eso cambiamos cuan sometidos a situaciones
traumaticas habian estado, no sabemos a cuél de las dos cosas se debi6 el resultado, por
eso en ciencia siempre intentamos cambiar las variables de a una a la vez. Pero ademas
compararon contra personas de 80 afios. Y otra vez se ve claro, los ex combatientes, que
fueron sometidos a situaciones mucho mdas traumaticas que los que no lo eran,
presentaron teldémeros méas cercanos a los de los viejitos, es decir, cortos.

Todos estos casos tienen algo en comun: cuanto mas sometidos a situaciones de estrés
estamos, mas se acorta el largo de los telomeros. Si, algin dia nos vamos a morir.
Nuestras células van a dejar de funcionar y nuestro cuerpo va a empezar a fallar. Los
telémeros se hacen cada vez mas cortos hasta que llegan a un limite. De alguna manera,
la velocidad a la que nos morimos depende mucho de cémo vivimos. Cuanto peor la
pasamos, cuanto mas nos estresamos y le hacemos (o le hacen) cosas a nuestro cuerpo
que mucho no le copan mucho, mas rapido se acaba la jodita de existir.

Ahi volvi a mi viejo, el copado, y a la ausencia de sus abuelos. Abuelos en los que, en el
mejor de los casos, nos vamos a convertir, no necesariamente por la parte de tener hijos y
nietos, sino mas bien por la de morirnos. Ahi es el punto justo cuando la ciencia termina
y empiezan otras drogas duras, como la filosofia y la introspeccién. Justo donde terminas
de descubrir que no te vas a poder escapar, elegis lo que hay. Mientras dure, tratas de
disfrutarlo, sabiendo que fue injusto desde el principio; que la calidad y el largo del viaje
dependen del entorno en el que te haya tocado de crecer. Sabiendo que, tarde o temprano,

como una suerte de justicia universal ultima, llega la muerte y nos iguala.
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