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¿Podemos hacer inmortal una célula? ¿Qué relación hay entre el stress, la

longevidad y los telómeros?

Cuenta regresiva
TXT Ezequiel Calvo Roitberg IMG Candela Insua

For many hours and days that pass ever soon

the tides have caused the flame to dim

At last the arm is straight, the hand to the loom

Is this to end or just begin?

All My Love – Led Zeppelin

Tengo pocos recuerdos de cuando era chico. Generalmente son cosas que, cuando las

descubrí, me pegaron fuertísimo: la nieve, Zeppelin, la curiosidad por entender cómo

funcionan las cosas vivas y, obvio, . Qué flash el día que entendí que la muerte

no era joda. Posta, pensaba eso, que era un invento de la tele o algo así. Se me ocurrió

estando en mi casa, le pregunté a mi viejo ’papá, ¿la muerte existe de verdad?’ se rió y me

la muerte
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respondió de la mejor manera a la que se puede responder a una pregunta, con otra

pregunta: ‘Si no fuera de verdad, ¿dónde están mis abuelos?’. Un amigo.

Años después decidí estudiar la disciplina que ve qué pasa no sólo después de la vida,

sino antes y durante. Ahí fue cuando escuché esta historia.

Papá conoce a mamá, se dan unos  y hacen cosas que prefiero no detallar porque al

fin y al cabo son mis viejos y no da, pero hay muchos ejemplos en internet (espero que no

precisamente de mis viejos). Los mini Michael Phelps empiezan a explorar territorios

nuevos y, en algún momento, uno se cruza con un iglú lleno de amor e información

genética de mami y decide entrar para ver qué onda. Ok, tenemos ahora un cigoto, que es

la forma re académica de nombrar un huevo, aunque te importe un cigoto la

terminología.

Ahora, si estamos leyendo esto ya no somos ese huevo. ¿Cómo pasamos de eso a estar acá

sentados recorriendo estas palabras? Bueno, crecimos una banda. No vamos a entrar en

detalles, pero básicamente había una sola célula, el cigoto, que se duplicó para formar

dos nuevas células, y esas dos se dividieron de nuevo, cada una en dos, o sea que

terminaron siendo cuatro. Y así hasta empezar a formar cosas más complejas.

Cada célula tiene su  que le dice cómo armar un montón de

cosas, esa información está en el ADN. A su vez, el ADN se agrupa generando los

cromosomas, que son estructuras formadas por muchísimo ADN recontra enrollado.

Ahora, para pasar de tener una célula a dos es necesario duplicar el ADN y así las dos

células hijas obtengan la misma información genética de la célula madre, los mismos

cromosomas.

Pero acá aparece un problema: cada vez que la célula se duplica, su material genético

pierde un pedacito en las puntas de los cromosomas, como en la parte final del hilo.

Esto se da por cómo funciona el sistema y, si bien el mecanismo está buenísimo,

interesante y toda la pelota, lo importante en este punto no es tanto la mecanística sino

tener presente que esas puntas se van acortando cada vez que una célula se divide.
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05 06 Replicación de los telómeros05 06 Replicación de los telómeros

Acá, un video en gallego que lo explica pero que cada uno mira bajo su propio riesgo, joder.

Entonces, ¿cada vez que una célula pasa a formar dos células pierdo ADN? ¿O sea que

todo el tiempo estoy perdiendo información? Bueno, maso. Es cierto que se pierde, pero

de alguna manera llegamos hasta acá vivos y leyendo, y sin perder nada (en realidad sin

perder mucho). La cuestión es que la célula ‘desarrolló’ una estrategia genial (ok ok,

estrictamente, la  volteó a las que no, pero se entiende): mete en las

puntitas de los cromosomas unas secuencias de ADN que no le importan a nadie. O sí, sí

importan, pero no por la información que contienen sino por razones completamente

distintas.

Como cada vez que la célula se divide se pierde información, la evolución por selección

natural favoreció a los bichos que tenían unos extremos que se llaman telómeros y que

son secuencias de ADN repetitivas que no tienen ninguna instrucción para nada.

Entonces, como no tienen instrucciones, que se pierdan no es un problema. Es más, si

bien se van acortando con cada división, hay una encargada (la enzima telomerasa) de

alargarlos todo el tiempo un poco más. Entonces perdemos ADN cuando la célula se

divide pero no es importante porque no tiene instrucciones y porque se regenera todo el

tiempo. Fin de la nota.

Claro que no, obvio que tiene que haber un problema, y es el siguiente: a esta enzima que

alarga los telómeros en algún momento le pinta no hacer más su trabajo.

Como los telómeros tienen una determinada longitud, y como cada vez que el ADN se

replica y la célula se divide se acortan, va a llegar un momento donde no haya más

telómeros y la información que se pierda con cada división va a ser lo que viene después

de los telómeros, algo que SÍ tiene instrucciones y SÍ importa.

selección natural
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A LOS BOTES.

Entonces, ¿qué pasa cuando la célula llega a ese momento en el que los telómeros son

recontra cortitos? En los 60’,  un tipo apellidado Hayflick tomó células fetales humanas,

las puso en un medio en donde podían crecer y obtener todos los nutrientes que

necesitaban y miró cuántas veces se dividían. Hasta ese momento muchos creían que las

células eran inmortales y ya fue todo. Pero no, Hayflicik contó un número de

duplicaciones de cada célula de entre 40 a 60 veces. Su conclusión fue que, después de ese

número, la célula se moría, y eso estaba directamente relacionado al acortamiento de los

telómeros. Pero había otra opción, y era que de repente una célula empezara a fabricar

telomerasa de nuevo, entonces los telómeros se vuelven a alargar. El tema es que ahí

tenés una célula que va a vivir para siempre, a.k.a. . Esto último se aprovecha, por

ejemplo, para poder trabajar en el laboratorio con células en cultivo e investigar cosas, o

para flashear inmortalidad en términos bastante menos metafóricos de los que me

gustaría reconocer.

Obvio que esa idea de prender de nuevo la telomerasa y alargar la vida se exploró mucho

(saludos a ). Unos muchachos españoles agarraron e incentivaron la

activación de la enzima que alarga los telómeros en ratones que ya son adultos (la línea

naranja del gráfico). El resultado fue que viven más. Pero como ‘más’ es relativo, se

necesita compararlos con ratones no tratados (en gris), que tienen la expresión (o

cantidad funcionalmente activa) normal de la enzima; y con ratones a los que se les hizo

algo recontra parecido con la única diferencia de que expresan una proteína cualquiera

que no tiene nada que ver con lo que se está estudiando (en celeste). Esto se usa para

chequear que el resultado observado se deba a la expresión de la enzima que se quiere

analizar y no al simple hecho de que el ratón arranque a expresar una proteína que le

metieron los investigadores sin importar cuál sea. Si no se hace, puede aparecer un

resultado falso positivo, algo que ocurre seguido. Esto de hacer todo igual menos la

variable que estás estudiando (en este caso, hacer todo idéntico pero no expresar la

proteína que quiero sino una genérica) es lo que se llama hacer un control. Los controles

son imprescindibles para saber si lo que estamos evaluando tiene un efecto real. Si lo

tumor

Nicolas Flamel
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que evaluamos da igual al control, no hay efectos debidos a nuestro tratamiento.

Aguanten los controles.

Me muero mucho, poquito, nada.

¿Qué dice esto? A la semana 55 desde que comienza el experimento, todos los ratones

analizados están vivos. A medida que pasan las semanas, algunos empiezan a dejar de

estarlo. La magia es que a los que les estimularon la expresión de telomerasa de adultos

viven por más tiempo y mueren por las mismas razones que los normales. Listo, lo

encontramos, vida eterna. O, en realidad, extendida. Pero, ¿no acabamos de decir que si

tenés la telomerasa al palo por siempre podés generar tumores? Sí, pero el cáncer es una

enfermedad por demás compleja que está regulada por un montón de variables, muchas

de las cuales estaban diseñadas para estar ausentes (o contenidas) en estos ratones, de

manera que aunque las células alargaran su tiempo de vida por la telomerasa, no

pudieran generar tumores.

Volviendo, si estamos hechos de células y éstas se dividen todo el tiempo, ¿va a haber un

momento en el que se me acorten los telómeros de todas las células y se mueran? Sí.

Perdón por arruinar la sorpresa, pero Papá Noel no existe y la vida empieza y termina.

Bah, la vida empezó acá hace unos 3800 millones de años y todavía no terminó, lo que

empieza y termina es la vida individual. Bah, hay bichos como las medusas que no

sabemos si mueren o si simplemente hacen ciclos de diferentes formas. 

. Es casi como si ‘vida’ dependiese tanto

de  que el problema empieza con su concepción. De la

palabra, obvio. Revolear que  sería apresurado, falto de

datos, malicioso, y ni a palos haría un chiste sobre lo errada que es esa idea.

Qué terrible

siempre andar con ese problema para definir vida

cómo la entendemos y definimos

‘la vida empieza en la concepción’
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El acortamiento telomérico está directamente asociado al envejecimiento y a la

muerte. La vida se nos va acortando polisémicamente con cada división celular hasta

que llega el final. Peeeeeeeeeeero, desde la biología no podemos evitar buscar alguna

 para cada proceso que ocurre en la naturaleza (aunque 

 y hay que aceptar que no hay diseñador y que muchos procesos biológicos tienen

valor adaptativo neutro).

Algo clave a considerar es que siempre tenemos células tumorales dando vueltas por el

cuerpo; el cáncer es algo que siempre está dentro nuestro y es medio inevitable. Esto es

así porque las enzimas no son perfectas y comenten errores (por suerte, porque si fuesen

perfectas no habría caos y sin caos no hay ). Eso quiere decir que cada célula va

a sufrir muchas mutaciones en varios puntos de su ADN a lo largo de la vida. Entonces, si

dejamos que el ADN de una célula se replique muchísimas veces, las chances de que la

enzima que duplica el ADN (la polimerasa) pifie, aumentan. Los telómeros ayudan a

controlar esa situación y, cuando son ya muy cortos −sinónimo de que ese ADN se duplicó

muchas veces−, le dicen a la célula “basta amiga, ya tomaste mucho”. La célula responde

con un “ok, la estoy bardeando; por el bien de todos, mejor me voy”, y se da la baja a sí

misma en un proceso que se llama apoptosis, o muerte celular programada. Esta es la

explicación de lo que había visto Hayflick cuando las células se dividían hasta un

determinado número de veces.

Listo, quedó claro, nos vamos a morir. Pero, ¿qué onda con todo lo que pasa antes de eso?

Hace tiempo se sabe que existe una (es decir, dos fenómenos que se

relacionan pero NO NECESARIAMENTE uno causa el otro) entre la exposición a entornos

sociales desfavorecidos y mortalidad. O sea que 

, el primer grupo tiende a

morir primero. Un mecanismo que explicaría esto es el estrés crónico, que modifica

ventaja adaptativa no siempre es

así

evolución

correlación 

si comparamos a un montón de personas

que se criaron en ambientes con dificultades económicas y sociales con personas que lo

hicieron en lugares donde las condiciones eran más favorables
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muchas funciones fisiológicas y genera que el cuerpo sea menos resistente ante

enfermedades. Y adivinen quiénes son un reconocido indicador de estrés: sí, los

telómeros.

Que existan entornos sociales desfavorecidos es una cagada, por supuesto, pero entender

con evidencia qué está pasando ahí puede darnos herramientas para ayudar a revertir

esas situaciones. En un estudio, se tomaron 3 grupos de chicos que se diferenciaban en su

grado de exposición a situaciones violentas y midieron la longitud de sus telómeros

durante 5 años (de los 5 a los 10). Lo primero que se ve en la figura, como dijimos, es que

los telómeros se acortan a lo largo de la vida (las tres rectas van de un largo telomérico

mayor cuando son más jóvenes a uno menor cuando son más viejos). Segundo e

importantísimo: la velocidad de acortamiento se incrementa si sufrieron dos o más

situaciones violentas. Entonces, para un mismo tiempo, cuantos más eventos

traumáticos hayan sufrido los pibes, más cortos serán sus telómeros.

Todo el tiempo el ADN de nuestras células se daña un poco. Esto es lo que sucede, por

ejemplo, cuando nos exponemos a luz UV, situación en la que el ADN se daña, pudiendo

llevar a que las maquinitas de la célula la flasheen y eso termine en mutaciones. Pero

cuando se les va el efecto, arreglan las cagadas que se mandaron. El estrés es uno de esos

factores mutagénicos. Es decir que, cuando  por no meter un gol, es

probable que se te dañe un cacho el ADN en algunas células. La cosa es que en los

telómeros ese daño también ocurre, sólo que es muchísimo más difícil de reparar, y la

respuesta de la célula es comerse ese ADN en vez de arreglarlo.

Esto se midió un millón de veces, como en ese caso de personas criadas en diferentes

entornos. Ahora, uno podría pensar “bueno, cuando sos chico estás en desarrollo y medio

que cualquier cosa te afecta, así que no me cambia en nada”. O sí.

puteás a Higuaín
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Tomaron distintas personas de la misma edad pero que se diferenciaban en si eran o no

ex combatientes. Lo primero es muy importante, porque sabemos que la edad modifica el

largo de los telómeros, y si además de eso cambiamos cuán sometidos a situaciones

traumáticas habían estado, no sabemos a cuál de las dos cosas se debió el resultado, por

eso en ciencia siempre intentamos cambiar las variables de a una a la vez. Pero además

compararon contra personas de 80 años. Y otra vez se ve claro, los ex combatientes, que

fueron sometidos a situaciones mucho más traumáticas que los que no lo eran,

presentaron telómeros más cercanos a los de los viejitos, es decir, cortos.

Todos estos casos tienen algo en común: cuanto más sometidos a situaciones de estrés

estamos, más se acorta el largo de los telómeros. Sí, algún día nos vamos a morir.

Nuestras células van a dejar de funcionar y nuestro cuerpo va a empezar a fallar. Los

telómeros se hacen cada vez más cortos hasta que llegan a un límite. De alguna manera,

la velocidad a la que nos morimos depende mucho de cómo vivimos. Cuanto peor la

pasamos, cuanto más nos estresamos y le hacemos (o le hacen) cosas a nuestro cuerpo

que mucho no le copan mucho, más rápido se acaba la jodita de existir.

Ahí volví a mi viejo, el copado, y a la ausencia de sus abuelos. Abuelos en los que, en el

mejor de los casos, nos vamos a convertir, no necesariamente por la parte de tener hijos y

nietos, sino más bien por la de morirnos. Ahí es el punto justo cuando la ciencia termina

y empiezan otras drogas duras, como la y la introspección. Justo donde terminás

de descubrir que no te vas a poder escapar, elegís lo que hay. Mientras dure, tratás de

disfrutarlo, sabiendo que fue injusto desde el principio; que la calidad y el largo del viaje

dependen del entorno en el que te haya tocado de crecer. Sabiendo que, tarde o temprano,

como una suerte de justicia universal última, llega la muerte y nos iguala.

filosofía 
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