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El rescate mas austral
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En épocas de conflicto armado, la historia maritima mundial no registra a esas
latitudes un rescate tan grande como el del Crucero General Belgrano. Movidos
bajo la consigna de no dejar ningdn hombre atrds, los buques Piedrabuena,
Bouchard, Bahia Parafso y el Gurruchaga lograron una proeza sin precedentes: 770
hombres fueron rescatados en medio de un temporal que arrasé el Atldntico Sur.

El punto final que pretendié marcar Margaret Thatcher con la decisién de destruir
el General Belgrano ese 2 de mayo de 1982 significé para Argentina la reanudacién

de un reclamo de soberanfa todavia mds vivo. Malvinas guarda miles de historias
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esbozadas por los recuerdos de sus sobrevivientes. Libros, relatos, investigaciones,
testimonios e intercambios humanos necesarios para la construccién de ese
camino. Esta crénica es una bisqueda en esa misma direccidén: que este recuerdo

en particular, que esas horas frias, no se hundan en el olvido.

Un flash

La noche antes de cumplir mis 23 afios, fuimos con mi papd, Radl Christiani, a
comer a una pizzerfa cerca de casa. Todavia no habfa pasado ni un afio de la
pandemia, asi que los cuidados protocolares estaban bastante en regla. Barbijo,
alcohol en gel, paranoia por las muertes diarias. Faltando poco para que dieran las
doce, la vispera festiva generaba un clima especial, mds propenso a las charlas.
Hacfa rato venfa ddndole vueltas a la idea de entrevistarlo por Malvinas. Ese tema
que mencionamos cada abril, pero del que nunca hablamos en profundidad. No
queria escucharlo contar su experiencia a través de la radio, como tantas otras veces,
sino encargarme yo de hacerle todas las preguntas. Las bobas, las obvias, las que
imagino que harfamos cualquiera fuera del contexto, distanciados por el tiempo,
problematizados por otras cosas. La matemadtica todavia ofrecfa coincidencias: yo
tenfa la misma edad que tenia ¢l cuando estallé Malvinas, el 2 de abril de 1982.

La conversacién deambuld por los temas de siempre. Primero, la historia de su
abuela, que se casé con el hijo de un danés que habia venido a la Argentina a
marcar el mapa topogrifico de ferrocarriles del pais. Su apellido, Christiani,

provenia de una comunidad trash pseudo-anarco de Dinamarca, Estado libre que



mi papd visit6 en los afios 80 y al que nunca volvié. Me result6 llamativo cémo a
veces nuestros origenes se contraponen tanto con las elecciones de nuestro destino:
papd dijo, una vez mis, que dedicarse al mar era lo que tenia que hacer en esta vida.
No sabfa, por supuesto, cuando se fue a estudiar a los dieciséis afios, la verdadera
magnitud de los desafios que le esperaban:

—En el Gurruchaga éramos seis oficiales —cuenta papd—: uno de mdquina, otro de
comunicaciones, el comandante, el timonel... Y sesenta suboficiales, cabos, marinos,
conscriptos. Yo era guardiamarina, hacia dos meses me habia recibido. Tenia
veintidos arios. Hacia unos arios nomds conocia el mar...

Hace silencio de golpe. Algo lo distrae. Debe ser la memoria, pienso. Es dificil
recordar. Pero de un empujén, retoma y sigue. Pregunta:

—¢Vos sabés lo que es un mensage flash?

Al norte: ARA Alférez Sobral

En 1° de mayo de 1982, dos aviones de la Fuerza Aérea Argentina son alcanzados
por un misil Sidewinder AIM-9L de la Patrulla Aérea de Combate inglesa, lo que
deja a sus tripulantes a la deriva del Atldntico Sur. Antes de eyectar, los pilotos
alcanzan a pedir ayuda a través de la frecuencia internacional de socorro. Luego,
caen al agua. La balsa inflable que estd dentro del equipo de eyeccién los va a
ayudar a sobrellevar la espera en el mar por unas horas. Pero en esas condiciones,
las horas no parecen nimeros exactos, sino vagas figuras sobre las que habrd que

dibujar estimaciones. A esperar.

Misil Sidewinder AIM-9L.



Si uno quisiera describir lo que es caer al agua en esas latitudes, no tendrfa otra
alternativa mds que buscar adjetivos enormes, intentar describir una fiereza
exuberante que toma y recobra corporalidad en la ndusea de su constante
movimiento, que se dota del frio mds punzante del sur, que contorsiona en espiral
una vasta sensacion de incertidumbre. Sin embargo, uno no puede. Tenemos algo
que nos aproxima, un profesional de mar que ataja:

—Todo marino sabe que tenés cuatro, cinco minutos de vida abi.

Las autoridades en tierra reciben el mensaje de los pilotos y mandan a un buque
que estaba en el desempeno de ayuda humanitaria. Es asignado para el rescate el
Aviso AR A Alférez Sobral.

Cuando el comandante Gémez Roca recibe la posicion en donde los pilotos
habfan cafdo, entiende que el desatio no serd ficil. Sus sospechas se confirman en
las primeras horas del dia siguiente, cuando recibe un despacho informando que
un grupo de tareas britdnico, compuesto por un portaaviones y seis destructores, se
encontraba a 100 millas del punto dado, zona donde también se encontraban entre
diez y doce pesqueros ingleses. Lo que en un primer momento era una operacion
de rescate toma ahora la forma de un desafio doble: hay que entrar en la Zona de
Exclusién.

“Perforar”, dice papi.

Consciente de las condiciones del Aviso, su baja velocidad y el escaso
equipamiento, el comandante decide ingresar a la zona de exclusién izando una
bandera blanca con una cruz roja, las luces de posicién y cubierta encendidas, y
haciendo sonar una sirena de manera regular, para enfatizar el cardcter de su
misién.

Alrededor de las 23:45 horas del 3 de mayo, se observa un helicéptero no
identificado sobrevolar el barco. Dicha maniobra se repite tres veces a muy bajas
alturas. El comandante Gémez Roca ordena apagar las luces, poner rumbo fuera
de la zona de peligro y decide comunicar la sospechosa situacién al grupo de tareas
que habfa dado el dato de la posicién. Inmediatamente, desde tierra ordenan
abandonar la basqueda. Los pilotos tendrin que quedar abandonados a su suerte

porque poner el buque en riesgo es un precio demasiado alto. Sin embargo, hay un



problema: la orden desde tierra no llega. Un error en las comunicaciones,
problemas de transmisién. El Aviso sigue intentando alejarse pero sin
confirmacién desde tierra. Y para colmo de males, treinta minutos después otro
helicéptero vuelve a sobrevolar el buque.

El comandante ordena disparar con artillerfa antiaérea. El helicéptero evade el
ataque y se aleja. Pero a los pocos minutos, se lo observa volver, esta vez
posiciondndose por fuera del alcance del Aviso. Gémez Roca presagia lo que va a
suceder, y envia un mensaje flash a todas las unidades. El mensaje dice “Emperiado
con helicoptero enemigo”.

—El flash es el mensaje de mayor urgencia dentro del sistema de precedencia de
mensajes navales. Ese fue el dinico que recibi en 40 afios de servicio —dice Raiul—.
Por los sobrevivientes nos enteramos que, momentos antes del ataque, el comandante
habia ordenado a todos los que estaban en el puente de comando, estamos hablando
de cabos de dieciocho, veinte aios, que fueran a la cubierta de abajo. Bajaron todos
excepto el timonel y €.

Un primer misil da en el costado del buque, rompe una lancha y corta las antenas
de comunicacién. El segundo entra de lleno en el puente de comando, explota y
perfora la cubierta inferior. Gémez Roca muere en el acto.

El Segundo Comandante, Sergio Bazdn, observa estupefacto el resultado de los
impactos y ripidamente se hace cargo del comando. Tras arduos dias intentando
reparar el buque con la tripulacién sobreviviente e intentando comunicar sus
coordenadas para recibir ayuda, el buque es detectado finalmente el 5 de mayo por
aviones que ayudaron a evacuar a los heridos mds graves. Alrededor de las 21 horas
de ese dia, con una resistencia ejemplar, el Alférez Sobral llega a Puerto Deseado.
Papd me cuenta que nunca encontraron a los pilotos. Recuerda que, entre los
cinco hombres que estaban ahi, se encontraba el guardiamarina Olivieri. Era un
afio mds grande que €l y andaba muy feliz por ese tiempo, porque recién se habfa
casado. A Gémez Roca lo conocia porque el afio anterior habfa sido jefe de
mdquinas de la Fragata Libertad, y ¢l habia sido asignado al mismo sector. Sobre

otros compaiferos y amigos caidos también ird arrojindome datos, contindome



algunos pasajes de sus vidas. Hoy en difa, a modo de homenaje, dos barcos llevan los
nombres de Gémez Roca y Olivieri.

La historia del Sobral, totalmente desconocida para mi, me deja desconcertada. La
pizza empieza a enfriarse pero me olvido de comer. Pienso en la desesperacién y el
mar, pienso con qué facilidad pueden convertirse en la misma cosa. Cobran
sentido todas las vacaciones en la playa cuando era chica, donde papi se volvia
excesivamente cuidadoso cuando mis hermanas y yo nos metiamos al mar. “Hasta
las rodillas” nos decfa, mientras nosotras, inocentes, corrfamos hacia el agua
queriendo ir a jugar con las olas. El tiempo hace que las ideas se acomoden, que las
cosas se entiendan mejor. El tiempo es un gran ordenador, y en su légica ofrece
sincronicidades asombrosas: papd termina de contarme la historia del Sobral
diciéndome que cuando escuchd el mensaje flash, en el Gurruchaga se vivia una
noche igual de vertiginosa. Me estd por contar, por primera vez, como vivié el

rescate al Belgrano.

Al sur: ARA General Belgrano

Cuando estall6 el conflicto, el Gurruchaga estaba en Ushuaia. 48 horas més tarde,
ya se habfa movido a la isla de los Estados para instalarse ahi. Cada quince dias, el
buque zarpaba para cargar combustible y abastecerse de comida.

Papd duda si fue el 28 o el 29 de abril cuando el Belgrano llegé a fondear al lado del
Gurruchaga. Se retrotrae y recuerda haber navegado antes en esa descomunal
construccién de hierro como cadete, cuando estudiaba, “alld por 1978, Pero
ahora tenfa otra orden: el comandante lo habia mandado junto al cabo segundo,
Cachi, a entregar documentacién al comandante del crucero. Documentacién de
la que €l ni sabia de qué se trataba.

—Me acuerdo llegar en un bote de goma vy estar al lado de esa pared enorme,
vertical, de hierro, que era el Belgrano. Altisima, como nueve, diez metros de alto.
Justo habia a bordo un compasniero mio, contador. Estdbamos con mucha hambre y
me acuerdo de pedirle pan. Hacia mucho no comiamos pan —hace una pausa, se rie
—. Me acuerdo que me dijo que espere a que se vaya el segundo comandante que sino

lo tha a cagar a pedos si largaba la comida. Cuando se fue, me bajo envuelto en un



mantel veinte, treinta kilos de pan... [Un festin! Saludé a mis comparieros. Fue la
tltima vez que los vi. Fue un dia jueves.

Papd volvié a bordo del Gurruchaga y racioné con sus compafieros el pan para
complementar la cena de todos. 65 personas. Dos, tres rodajas para cada uno.
Luego recordé que ese mismo pan fue el que terminaron comiendo los que

rescataron del hundimiento.

Raul Christiani, entonces guardiamarina, a bordo del ARA

Francisco de Gurruchaga.

El rescate

A las 16 h del domingo 2 de mayo de 1982, una salva de 3 torpedos MK-8 de
corrida recta fue dirigida a perforar la coraza del ARA General Belgrano. Uno iba
dirigido a la proa, otro al centro y otro a la popa, de tal manera de partirlo en
pedazos y hundirlo rdpido. La distancia del tiro fue de 1000 yardas, un poquito
menos de 1000 metros. El que apuntaron a la proa le erré: pegé en un destructor

que iba de escolta, no explotd y siguié de largo. El que iba al centro pegé en la proa,



explotd y le arrancé treinta metros de casco. Pero el que iba hacia la popa pegé en la

sala de maquinas, el corazén del barco.

—Habia un gran temporal en el Atldntico Sur ese domingo. Nosotros estdbamos al
sur de la isla de los Estados, navegando. A mi me habia llegado la orden del segundo
comandante para preparar mi remolque porque parecia que el Crucero habia tenido
un problema de mdquinas. Me habian dado una posicion muy estimada de 70
millas al oeste. Unas ocho, diez horas de navegacion. Al paso escuché en la radio la
frecuencia internacional de socorro 2182 KHZ vy la frecuencia internacional de
aeronaves 121.5 MHZ, un pedido de auxilio: “Estamos acd, somos del Crucero
General Belgrano™. Abi nos dimos cuenta que el Crucero estaba hundido, porque los
que se comunicaron ya estaban en las balsas.

A esas latitudes, el sol sale a las 9 de la mafiana y se pone alrededor de las 16 horas.
Esa madrugada, la negrura era total. Cuando llegaron al punto al que los habian
encomendado, no habia nada. Solo el gran temporal que amenazaba agravar la
situacion.

La basqueda duré toda la madrugada, hasta que el lunes a las 10 de la manana
unos aviones de exploracién de la Armada, que habfan salido con las primeras luces
del dia desde Rio Grande, encontraron el primer grupo de balsas. Por la deriva que
tenfan, calcularon que faltaban otras cuatro horas de navegacién hasta llegar.
Recién alas 14 h, comenzd el rescate:

—Durd todo el dia lunes, todo el dia martes, y todo el miércoles, sacando una balsa

tras otra sin parar. Eva una tarea particularmente dificil porque tenias que acercarte



a la balsa, ponerte a un costado e ir sacando hombre por hombre. En medio del
temporal.

Le pregunto por las balsas. Papd me cuenta que eran para veinte personas. Pero se
encontraban con balsas de quince, veinticinco, o lo que dé.

—Entre si se daban calor. Nosotros no, pero otros encontraron balsas con pocos
hombres que se habian quedado solos y se habian congelado. Sevilla, un compasiero
mio, fue uno. Obviamente no sobrevivio... Con la promocidn le hicimos un monolito
abi frente a su casa en Nifiez. Otro, Torlaski, tambien. Los filos de hierro del crucero
habian pinchado la balsa donde estaba, y la gente que flotaba en el agna trataba de
subirse. El intentaba decirles que no porque se iban a hundir, y cuando los estaba
sacando, el ancla del crucero se cayd arriba de la balsa y lo tird 4000 metros abajo. Y
a Aguirre nunca lo encontramos. Juan Jos¢ Aguirre. La arania Aguirre. El sltimo en
desembarcar fue el comandante, Elias Bonzo, capitin de navio. Hay fotos de eso.
Fallecid hace unos aiios. El segundo comandante estd vivo. Galazi. Todavia me lo
cruzo.

Recuerda nimeros con una exactitud que siempre me asombrd. Numeros de
frecuencia, dfas, horas, cantidades de morfina o pan. Cuando le pregunto cudntos
hombres rescataron en el Gurruchaga, responde sin dudar: 362.

—En total se rescataron 770 hombres, con los otros buques, el Bouchard vy el
Piedrabuena, y después vino el Babia Paraiso, un buque polar que se quedo mds
tiempo y agarro a los viltimos que se habian ido demasiado al sur. Aunque, como
eran balsas que ya habian pasado 72 horas en el agua, pocas tenian hombres vivos.
Quemados, fracturados, todos con principios de congelamiento. Rescatar una
balsa era una labor de una, dos horas. Algunos se podian rescatar, otros se cafan, se
enganchaban, se resbalaban porque las explosiones les habian dejado la piel
derretida. Y en cada oleaje era procurar que la balsa no se diera vuelta. En general,
los que mds pudieron salvarse eran los que tenian mejor estado fisico, los mds
jovenes. Otros se tiraron al agua porque no resistieron la situacién, ni en su
extrema demanda fisica ni en su extrema demanda psicoldgica.

—Una vez, estando con los rescatados en el Gurruchaga, se me murid uno a mi con el

cabo Panizzo. De frio, de un infarto. No se queria mover, los que estaban abi le



decian que se moviera, que se junte con la gente por el calor humano... Ese fue el
primero que subimos. Estaba duro, en cuclillas y lo subimos arriba de una mesa. Le
hicimos masages cardiacos, pero se fue. Los quemados se fueron yendo a lo largo de los
dias, porque tenian mds del cincuenta, sesenta por ciento del cuerpo quemado por el
vapor de las calderas. Vos pensd que el bugque era para 60 personas y abi habian 362.
Ocupando el piso de pasillos, comedores... A los quebrados los poniamos acostados, y
los quemados iban a enfermeria.

La enfermeria era un cuarto con dos camas. Los que atendfan eran un cabo
primero enfermero y él. Papd me comenta que, de casualidad, habia embarcado un
guardiamarina médico que ayudé con los heridos, pero él no lo llegé a conocer.
—A los quemados les poniamos algunas cremas. Teniamos ocho inyecciones de
morfina, que es todo lo que habia, pero eran catorce los quemados. ;Como hacés? El
Gurruchaga no era un buque hospital, no existian insumos médicos para tanta
cantidad de gente. No teniamos vendas, usabamos las sabanas. Cuando lo que tenés
solo alcanza para que sean atendidos de a uno, pero son 300 los que tenés que ver ya,
es impostble. En esos casos el mejor médico es el que estd un poquito mejor que vos, ¢l
que estd al lado tuyo. El que al menos te puede hablar, quedarse al lado a darte calor
hasta que lleguemos a puerto.

Le digo que no habrd pegado un ojo, y afirma:

— Y no. Eso tiene que ver con la preparacion militar. La preparacion fz’sz'm, animica,
espiritual... Vos no sabés a qué situaciones te vas a exponer a lo largo de la carrera. No
sabés tus propios [imites ni el de las circunstancias. Para eso uno se prepara.

Cuando le pregunto si recuerda cudntos sobrevivieron del Gurruchaga, tira su
espalda hacia atrds. Queda pensativo. No es para responder la pregunta, sino para
explicarme por qué no responderla:

—No, no... no sé. Y tampoco son cosas que uno quiera saber. Uno no se pregunta eso.
De los 1091 que eran en el Belgrano, murieron 323. Lo interesante del Crucero es que
habia a bordo hombres de cada provincia argentina. Ninguna excluida. Todo el

mapa, todos.

Puerto



El miércoles a la tarde llegaron a Ushuaia, que era el puerto mds cercano. Muchos
fueron derivados al hospital y a los mds graves los trasladaron al hospital de Puerto
Belgrano.

Los del Gurruchaga limpiaron todo el buque, desinfectaron, quemaron la ropa
que habfa quedado. Cargaron combustible y viveres y zarparon de vuelta a la isla
de los Estados, hasta la finalizacion del conflicto, el 14 de junio. Hacian
navegaciones y apoyos a lanchas ripidas para custodiarlas de los buques chilenos y
britdnicos.

Siempre me pregunté cémo se habrin sentido esos dltimos dfas. Esos primeros
ultimos dias, que llevan todavia la marca reciente de los sucesos:

—Cuando termind la guerra nos mandaron al norte, a Puerto Belgrano. Abi
tuvimos unos dias de licencia. Y después temas administrativos. Y la vida continud

cast normal...

“Normal” dice. Papd entiende mi desconcierto y aclara:

—De nuevo, la preparacion. En situaciones limite tenés que encontrar una razon,
una justificacion, para no dejarte absorber por la situacion. Este sentido te la da el
cumplimiento de la mision, la tarea hecha, el sentido del deber. Pero eso se cultiva, se
lo aprende, incluso se lo entiende con el tiempo. Cuando uno estd movilizado por
valores, es la simiente de un accionar que no tiene techo. Cuando no tenés valores, sos
eficiente y bueno en lo que hacés. Cumplis, barbaro. Listo. Pero cuando los tenés, estds
habilitado a empujar tus limites cada vez un poco mds. Por eso los valores tienen que
ver con la eficacia del combate, aparte de la disciplina naval. Abi radica la
complejidad de la preparacion militar. Hay faltas gravisimas: mentir es gravisimo,
hacer las cosas mds o menos también. No hacerlo mal, porque cuando lo haces mal
estds probando un limite tuyo que es real. Hacerlo asi nomds, eso si estd mal, porque
te estds guardando un resto tuyo. Con vos mismo. ¢ Por qué te lo guardds? ; Cudl es el
sentido de bacerlo mds o menos?

Con algunos rescatados se encontré con el tiempo. A otros no los volvié a ver.
Revisitar la memoria puede ser un juego pesado. Hay escenas imborrables,

nombres indelebles. Lugares borrosos, nimeros imprecisos. Ratl ronda la charla



haciendo una pequefa reflexién sobre la memoria, recurso que nos sirve para
reconstruir estas historias. Me cuenta que la clasifica en tres tipos: —Una es la que
tenés mds certeza, la que usé para contarte todo lo de recién. Yo cada vez que me
acuerdo de todo esto tengo este relato interno y esa es la imagen que me quedo. Hay
un segundo estadio de memoria en situaciones limite que es cuando la misma cabeza
te redondea la cosa, le da forma. Tenés flashes, recuerdos que el inconsciente ordena y
relaciona entre si. Podés ver zonas grises que te hacen dudar, huecos, y no sabés si fue
real u obra del inconsciente para lograr un sentido. Y despucs hay una tercera, que es
la zona de la no-memoria, aquellas cosas que tu cabeza no quiere recordar.
Recuerdos metidos en un sarcdfago, tapados con cemento, como un instinto de
preservacion. Esa memoria, por ejemplo, se encarga de las morfinas que te contaba
antes. St recordara qué decisiones me llevaron a elegir qué ocho hombres llevaban la
inyeccion de los catorce que la necesitaban... ; Cudl es el criterio para eso? Y para eso si
que no hdy preparacion. Vos te aproximds, pero nunca estds realmente listo. La gran
mayoria de los militares no pasa por estas experiencias. A mi me tocd a los dos meses
de haberme recibido. Yo creo que hicimos las cosas bien en lo que pudimos, por la

formacion que tuvimos.
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