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Consciente

When I turn my gaze skyward I see the flattened dome of the sky and the sun’s
brilliant disc and a hundred other visible things underneath it. What are the steps
which bring this about? A pencil of light from the sun enters the eye and is focussed
there on the retina. It gives rise to a change, which in turn travels to the nerve layer at
the top of the brain. The whole chain of these events, from the sun to the top of mv
brain, is physical. Each step is an electrical reaction. But now there succeeds a change
wholly unlike any that led up to it, and wholly inexplicable bv us. A visual scene
presents itself to the mind.: I see the dome of the sky and the sun in it, and a bhundred

other visual things beside. In fact, I perceive a picture of the world around me.
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Charles Sherrington

Sentarse a escribir se ha vuelto progresivamente mds y mds dificil. A veces porque
faltan ideas, otras porque sobran y ordenarlas es un problema, otras, las mds,
porque justo en el medio de ordenar una idea aparece algo que me
distrPAJARITOOOOOO.

Esto que escribo en realidad lo empecé a escribir hace unos meses, leyendo cada
cosa que podia encontrar sobre conciencia y tratando de saber cudl era el estado
actual de la ciencia en el viaje dspero que supone entender cémo entendemos. Esto
que es tan simple hacer pero tan dificil entender, porque claramente es mis ficil
pensar en cémo es que pensamos que entender cémo es que entendemos.

En algin momento, Copérnico nos pateé del centro del sistema solar y

Darwin del centro de la Creacién pero, por suerte, nos quedaban lugares especiales
en los que refugiarnos. Pedacitos de universo que conservaban esa calidad de
misterio inexpugnable, siendo la zanahoria dltima encontrar una teorfa que
reconciliara dos conceptos que siempre nos encantd separar: el cuerpo y el
esoquesomosnosotrosquenosgustapensarquenoessolamenteuncuerpo. Es justo ahf
donde entra una actitud que hace que el neurocientifico sea uno de mis animales
preferidos, con su urgencia de meterse en lugares en donde nadie lo llama y
convertir algo misterioso y magico en algo explicable en términos de la fisiologfa de
su baboso objeto de afecto: el nada migico, nada césmico, nada chamdnico y nada
panderético cerebro.

Encontrar un puente entre la conciencia y el cerebro supone terminar de
destruir la idea de teatro Cartesiano. Esa fantasia de que dentro de nuestras
cabezas hay un enanito igualito a nosotros que mira la informacién que
entra por los sentidos y logra convertirla en algo mds, algo con pasado, presente,
futuro, signo, intencién y todas esas cositas que humanan al humano. El gran
problema de la idea es que nadie ahonda en entender qué pasa dentro de la cabeza
del espectador enano hipotético, y todo se pone medio matrioska de posponer el

problema sin atacarlo de frente en ningtin momento.
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O sea que el desafio por delante es tirando a gigantesco, pero bueh, viajar a la
Luna tampoco fue boludina de una tarde.

Empezar la construccién de una teorfa de la conciencia en términos claros y lo
suficientemente acotada para ser encarada experimentalmente implicaba integrar
un montén de conocimiento que ya tenfamos, pero también abarajar un par de
ideas nuevas y algo todavia peor: reclamar y resignificar ideas que ya estaban
pero que asi como andaban no nos terminaban de servir.

O sea que, para empezar, tuvimos que amigarnos con la idea de que la palabra
conciencia esta, gracias a que sabemos cada vez mds, desactualizada.

También implicaba que la palabra ‘inconsciente’ ya no fuese monopolio de
Freud y de mi vieja cuando le dije que pretendia vivir de la comunicacién publica
de ciencia.

El primer paso, entonces, es usar denominaciones univocas (o por lo menos
intentarlo), y es asi que tenemos que darle otro nombre a lo que antes entendiamos
solamente con decir que algo es consciente. Esa cosa que tenés en la cabeza, el
pedacito diminuto de recorte de la realidad que estamos masticando, ESO
en lo que estamos pensando cuando nos preguntan en qué estamos
pensando, eso que podemos reportar, compartir si alguien nos pregunta, eso de
lo que nos distraemos cuando suena un bocinazo que pasa a ocupar nuestro
universo, eso es lo que denominamos ‘acceso consciente’.

Este acceso consciente es increfblemente selectivo porque elige sobre un
repertorio vasto. Cada evento del universo que somos capaces de sensar a través de
nuestros sentidos es un poquito capaz de competir por ese recurso recontra
limitado. Cada olor, actualizacién de FB, piedra en la zapatilla, recuerdo de
primera novia, factura de gas vencida e idea creativa que consiste en meter un
montdn de peces voladores manejados a radiocontrol en un shopping compite por
sus 15 minutos de fama (o de atencidn), que viene a ser bastante una metifora
increfblemente buena, muy a pesar de lo lugarcomunera. Lo sorprendente es que,
aun teniendo tanto entre lo que ‘elegir’ (comillas, comillas, m4s comillas), nuestra
atencion consciente estd recontra limitada respecto de la cantidad de cosas

que puede atender al mismo tiempo (multitasking, LTA). Atun cuando un
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pensamiento puede ser complejo y construirse con varios componentes simples,
siempre estds pensando en una y s6lo una cosa a la vez.

El hecho de que recortemos nuestra capacidad de masticar realmente un
subcachito de universo de una manera tan precisa hace que, aparte de eso que
accedié al consciente, existan otras opciones: esas a las que podemos acceder, pero
que no accedemos. Esos estimulos presentes pero no ‘elegidos’ los clasificamos
como preconscientes.

Existen también otros estados a definir, esos donde usamos ‘consciente’ para
referirnos a una situacién global. Esa conciencia que no tiene que ver con
prestarle atencién a algo sino més bien con una facultad general que perdemos
cuando dormimos, cuando nos desmayamos o cuando recibimos anestesia
general, y estos se relacionan mds con otras palabras a las que les damos un
significado cada vez mds preciso: vigilia y vigilancia. La primera tiene que ver
con estar 0 no dormidos, la segunda, con la base misma sobre la que se construye la
conciencia, se refiere al nivel de excitacién de redes corticales y taldmicas.
Ambos conceptos son enormes y complejos (pero meter suefio y estado vegetativo
es bocha mds de lo que puede masticar en un solo tramo, y menos ahora que ya
deschavé la jodita esa de que solamente podemos destinarle atencién a un punto
para poder masticar las cosas como se debe). Lo que si es clave es saber que ambas
son condiciones necesarias pero no suficientes para que se genere el acceso
consciente.

El tema es que hasta ahora todo esto parece discurso. Copado, pero discurso, y es
justamente acd donde una forma de entender la conciencia, una propuesta, una
puntita de cinta scotch me sedujo lo suficiente para estar pensando en ella un

montén de tiempo.
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Esta nocién de que la experiencia consciente es un recorte de muchisimas partes

donde la informacién adquiere cierta jerarquia para ser procesada y
convertirse en ese cachito de universo que atendemos y rumiamos es la Teoria del
Espacio de Trabajo Global y tiene apenas mds de 20 anos, pero atin asi parece
estar saliendo de la adolescencia con cierta elegancia. Esta forma de entender la
conciencia se relaciona con eventos neurofisiolégicos claros, asi como
modelos computacionales bisicos que la bancan. No es perfecta ni completa, pero
es peligrosamente abordable y, si bien no tenemos del todo claro qué es lo que hay
detrds de este Norte, ahora por lo menos hay un andamio sobre el cual construir.

Por un lado, cada vez tenemos mds formas de medir lo que nos pasa cuando nos
pasa algo, y eso implica ver cémo un estimulo que es recogido por el acceso
consciente provoca una oleada de actividad cerebral generalizada (o sea que
es una actividad que supone muchas partes distintas activas al mismo tiempo
intercambiando informacién) y perfiles electrofisiolégicos de los cuales sabemos
cada vez mds (bautizados ‘P300’ porque pasan 300 milisegundos después de
exponer al sujeto a un estimulo que se reporta como consciente, y porque estd
buenisimo, de vez en cuando, ponerle a las cosas un nombre que tenga algo de
sentido). Esto implica que se entiende al acceso de un estimulo al 4mbito de lo
consciente en términos de blanco y negro. Algo asi como que no podés tener

un estimulo ‘un poco consciente’ (cosa absolutamente distinta a hablar de los
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diferentes estados de consciencia que atraviesa un individuo). Esta actividad
generalizada solamente puede estar ocupada por una porcién de realidad al mismo
tiempo, y para que desviemos esa atencién consciente a otro lado se van a necesitar
entre 200 y 400 milisegundos de reajuste, que renombran mi original ‘uhhh
PAJARITOOOO’ con el coqueto nombre de parpadeo atencional.

Por otro, cuando se construyen  sistemas que intentan simular
computacionalmente (aunque sea recontra rudimentariamente) esta forma de
imaginar el acceso consciente como un cachito seriado, paso a paso, que resulta de
la integracién de bocha de partes, el sistema responde de la manera esperada. O sea
que cuando generamos un modelito de acuerdo a esta idea y sometemos este
modelo experimental a determinadas circunstancias, responde de forma
compatible a la que observamos en un cerebro humano. El discurso pasa a no
ser mds solamente discurso, es ahora una idea ensayable y encarable desde lo
experimental, o sea que puede o no ser correcto, pero es cascoteable desde la
ciencia. Punto para el modelo.

Otra pata que sostiene esta idea es el descubrimiento de neuronas con axones
largos que atraviesan el cerebro y conectan diferentes dreas con diferentes
‘especialidades’ (comillas, mds comillas, ¢ya se entendié que estoy simplificando?),
lo que le da un soporte fisico claro a una idea que ya funcionaba en papel y en
pantalla.

Planteado este modelo, todo parece andar requete bien, salvo el detalle de
encontrar un por qué, y si hay algo incémodo es tratar de encontrarle un por qué
a este temita de nuestra experiencia subjetiva.

¢Es realmente necesario que construyamos un relato personal del mundo? ¢Tiene
una ventaja adaptativa esta capacidad de tomar un cachito de realidad y
masticarlo o es un accidente trigico, un producto secundario de andar
procesando muchisima informaciéon? Después de todo, el procesamiento
subconsciente puede hacer un montén de cosas y como son procesos paralelos
siempre es mds ripido que el procesamiento consciente, ¢para qué andar
contindonos la historia de nosotros mismos cuando podemos ser bichitos que

responden directamente ante el estimulo y ya? La clave podria estar en lo que
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hacemos con esta posibilidad de elaborar delicada y elegantemente sobre un
concepto.

Ser consciente de algo implica una reaccién en cadena donde ese estimulo se
amplifica, se propaga a todo el cerebro,después vuelve para atrds y vuelve a afectar
las dreas en donde se origind, en un juego de ignicién y reverberacién. En la
dindmica del cerebro, los estimulos conscientes dejan una huella a largo plazo,
tanto que esa huella puede hacer que ese plazo tienda a infinito (o hasta que te
mueras, lo que pase primero). Esto significa que una vez que tuviste acceso
consciente a algo, potencialmente lo podés usar en el futuro cuando y cuantas
veces quieras (con la reserva que supone entender que la memoria no es un
mecanismo perfecto).

Una vez que algo fue consciente, es tuyo potencialmente para siempre, y esto de
poder sostener eventos importantes y rescatarlos después podria ser
enormemente ventajoso en términos de supervivencia. Mientras que la
dindmica inconsciente toma su estado actual basindose en el pasado recontra
cercano, el sistema consciente tiene una dinimica muy diferente, y TODA su
historia del pasado, desde el momento en que nacié, determina su estado
actual, porque la informacién que percibe conscientemente se acumula y acumula
para uso posterior.

Zombie, LTA.

¢Quiere esto decir que encontramos todas las respuestas para todas las preguntas y
que ya estd, que estd todo dicho, que esta es la posta? No, ni a palos. Por suerte ya
hemos dejado de pensar en términos de ‘encontrar la posta’.

Lo que si quiere decir es que una pregunta que nos ha abrumado desde que el
hombre es hombre, desde que pensamos en pensar, desde que nos entregamos a
la idea de explorar hasta el limite absoluto (de) nuestras capacidades humanas, sin
miedo de qué puede haber detris de esa puerta que exilia la magia de lo humano
puede estar un poquitito menos lejos de ser respondida. Principalmente

porque estamos en el barrio de entender cémo puede ser preguntada.
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