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¿Qué significa estar consciente de algo? ¿Podemos pensar en varias cosas

al mismo tiempo?

Consciente
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When I turn my gaze skyward I see the flattened dome of the sky and the sun’s

brilliant disc and a hundred other visible things underneath it. What are the steps

which bring this about? A pencil of light from the sun enters the eye and is focussed

there on the retina. It gives rise to a change, which in turn travels to the nerve layer at

the top of the brain. The whole chain of these events, from the sun to the top of mv

brain, is physical. Each step is an electrical reaction. But now there succeeds a change

wholly unlike any that led up to it, and wholly inexplicable bv us. A visual scene

presents itself to the mind: I see the dome of the sky and the sun in it, and a hundred

other visual things beside. In fact, I perceive a picture of the world around me.
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Charles Sherrington

Sentarse a escribir se ha vuelto progresivamente más y más difícil. A veces porque

faltan ideas, otras porque sobran y ordenarlas es un problema, otras, las más,

porque justo en el medio de ordenar una idea aparece algo que me

distrPAJARITOOOOOO.

Esto que escribo en realidad lo empecé a escribir hace unos meses, leyendo cada

cosa que podía encontrar sobre conciencia y tratando de saber cuál era el estado

actual de la ciencia en el viaje áspero que supone entender cómo entendemos. Esto

que es tan simple hacer pero tan difícil entender, porque claramente es más fácil

pensar en cómo es que pensamos que entender cómo es que entendemos.

En algún momento, Copérnico nos pateó del centro del sistema solar y

Darwin del centro de la Creación pero, por suerte, nos quedaban lugares especiales

en los que refugiarnos. Pedacitos de universo que conservaban esa calidad de

misterio inexpugnable, siendo la zanahoria última encontrar una teoría que

reconciliara dos conceptos que siempre nos encantó separar: el cuerpo y el

esoquesomosnosotrosquenosgustapensarquenoessolamenteuncuerpo. Es justo ahí

donde entra una actitud que hace que el neurocientífico sea uno de mis animales

preferidos, con su urgencia de meterse en lugares en donde nadie lo llama y

convertir algo misterioso y mágico en algo explicable en términos de la fisiología de

su baboso objeto de afecto: el nada mágico, nada cósmico, nada chamánico y nada

panderético cerebro.

Encontrar un puente entre la conciencia y el cerebro supone terminar de

destruir la idea de teatro Cartesiano. Esa fantasía de que dentro de nuestras

cabezas hay un enanito igualito a nosotros que mira la información que

entra por los sentidos y logra convertirla en algo más, algo con pasado, presente,

futuro, signo, intención y todas esas cositas que humanan al humano. El gran

problema de la idea es que nadie ahonda en entender qué pasa dentro de la cabeza

del espectador enano hipotético, y todo se pone medio matrioska de posponer el

problema sin atacarlo de frente en ningún momento.
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O sea que el desafío por delante es tirando a gigantesco, pero bueh, viajar a la

Luna tampoco fue boludina de una tarde.

Empezar la construcción de una teoría de la conciencia en términos claros y lo

suficientemente acotada para ser encarada experimentalmente implicaba integrar

un montón de conocimiento que ya teníamos, pero también abarajar un par de

ideas nuevas y algo todavía peor: reclamar y resignificar ideas que ya estaban pero

que así como andaban no nos terminaban de servir.

O sea que, para empezar, tuvimos que amigarnos con la idea de que la palabra

conciencia está, gracias a que sabemos cada vez más, desactualizada.

También implicaba que la palabra ‘inconsciente’ ya no fuese monopolio de

Freud y de mi vieja cuando le dije que pretendía vivir de la comunicación pública

de ciencia.

El primer paso, entonces, es usar denominaciones unívocas (o por lo menos

intentarlo), y es así que tenemos que darle otro nombre a lo que antes entendíamos

solamente con decir que algo es consciente. Esa cosa que tenés en la cabeza, el

pedacito diminuto de recorte de la realidad que estamos masticando, ESO

en lo que estamos pensando cuando nos preguntan en qué estamos

pensando, eso que podemos reportar, compartir si alguien nos pregunta, eso de

lo que nos distraemos cuando suena un bocinazo que pasa a ocupar nuestro

universo, eso es lo que denominamos ‘acceso consciente’.

Este acceso consciente es increíblemente selectivo porque elige sobre un

repertorio vasto. Cada evento del universo que somos capaces de sensar a través de

nuestros sentidos es un poquito capaz de competir por ese recurso recontra

limitado. Cada olor, actualización de FB, piedra en la zapatilla, recuerdo de

primera novia, factura de gas vencida e idea creativa que consiste en meter un

montón de peces voladores manejados a radiocontrol en un shopping compite por

sus 15 minutos de fama (o de atención), que viene a ser bastante una metáfora

increíblemente buena, muy a pesar de lo lugarcomunera. Lo sorprendente es que,

aún teniendo tanto entre lo que ‘elegir’ (comillas, comillas, más comillas), nuestra

atención consciente está recontra limitada respecto de la cantidad de cosas

que puede atender al mismo tiempo (multitasking, LTA). Aún cuando un
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pensamiento puede ser complejo y construirse con varios componentes simples,

siempre estás pensando en una y sólo una cosa a la vez.

El hecho de que recortemos nuestra capacidad de masticar realmente un

subcachito de universo de una manera tan precisa hace que, aparte de eso que

accedió al consciente, existan otras opciones: esas a las que podemos acceder, pero

que no accedemos. Esos estímulos presentes pero no ‘elegidos’ los clasificamos

como preconscientes.

Existen también otros estados a definir, esos donde usamos ‘consciente’ para

referirnos a una situación global. Esa conciencia que no tiene que ver con

prestarle atención a algo sino más bien con una facultad general que perdemos

cuando dormimos, cuando nos desmayamos o cuando recibimos anestesia

general, y estos se relacionan más con otras palabras a las que les damos un

significado cada vez más preciso: vigilia y vigilancia. La primera tiene que ver con

estar o no dormidos, la segunda, con la base misma sobre la que se construye la

conciencia, se refiere al nivel de excitación de redes corticales y talámicas.

Ambos conceptos son enormes y complejos (pero meter sueño y estado vegetativo

es bocha más de lo que puede masticar en un solo tramo, y menos ahora que ya

deschavé la jodita esa de que solamente podemos destinarle atención a un punto

para poder masticar las cosas como se debe). Lo que sí es clave es saber que ambas

son condiciones necesarias pero no suficientes para que se genere el acceso

consciente.

El tema es que hasta ahora todo esto parece discurso. Copado, pero discurso, y es

justamente acá donde una forma de entender la conciencia, una propuesta, una

puntita de cinta scotch me sedujo lo suficiente para estar pensando en ella un

montón de tiempo.
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Esta noción de que la experiencia consciente es un recorte de muchísimas partes

donde la información adquiere cierta jerarquía para ser procesada y

convertirse en ese cachito de universo que atendemos y rumiamos es la Teoría del

Espacio de Trabajo Global  y tiene apenas más de 20 años, pero aún así parece

estar saliendo de la adolescencia con cierta elegancia. Esta forma de entender la

conciencia se relaciona con eventos neurofisiológicos claros, así como

modelos computacionales básicos que la bancan. No es perfecta ni completa, pero

es peligrosamente abordable y, si bien no tenemos del todo claro qué es lo que hay

detrás de este Norte, ahora por lo menos hay un andamio sobre el cual construir.

Por un lado, cada vez tenemos más formas de medir lo que nos pasa cuando nos

pasa algo, y eso implica ver cómo un estímulo que es recogido por el acceso

consciente provoca una oleada de actividad cerebral generalizada (o sea que

es una actividad que supone muchas partes distintas activas al mismo tiempo

intercambiando información) y perfiles electrofisiológicos de los cuales sabemos

cada vez más (bautizados ‘P300’ porque pasan 300 milisegundos después de

exponer al sujeto a un estímulo que se reporta como consciente, y porque está

buenísimo, de vez en cuando, ponerle a las cosas un nombre que tenga algo de

sentido). Esto implica que se entiende al acceso de un estímulo al ámbito de lo

consciente en términos de blanco y negro. Algo así como que no podés tener

un estímulo ‘un poco consciente’ (cosa absolutamente distinta  a hablar de los
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diferentes estados de consciencia que atraviesa un indivíduo). Esta actividad

generalizada solamente puede estar ocupada por una porción de realidad al mismo

tiempo, y para que desviemos esa atención consciente a otro lado se van a necesitar

entre 200 y 400 milisegundos de reajuste, que renombran mi original ‘uhhh

PAJARITOOOO’ con el coqueto nombre de parpadeo atencional.

Por otro, cuando se construyen sistemas que intentan simular

computacionalmente (aunque sea recontra rudimentariamente) esta forma de

imaginar el acceso consciente como un cachito seriado, paso a paso, que resulta de

la integración de bocha de partes, el sistema responde de la manera esperada. O sea

que cuando generamos un modelito de acuerdo a esta idea y sometemos este

modelo experimental a determinadas circunstancias, responde de forma

compatible a la que observamos en un cerebro humano. El discurso pasa a no

ser más solamente discurso, es ahora una idea ensayable y encarable desde lo

experimental, o sea que puede o no ser correcto, pero es cascoteable desde la

ciencia. Punto para el modelo.

Otra pata que sostiene esta idea es el descubrimiento de neuronas con axones

largos que atraviesan el cerebro y conectan diferentes áreas con diferentes

‘especialidades’ (comillas, más comillas, ¿ya se entendió que estoy simplificando?),

lo que le da un soporte físico claro a una idea que ya funcionaba en papel y en

pantalla.

Planteado este modelo, todo parece andar requete bien, salvo el detalle de

encontrar un por qué, y si hay algo incómodo es tratar de encontrarle un por qué

a este temita de nuestra experiencia subjetiva.

¿Es realmente necesario que construyamos un relato personal del mundo? ¿Tiene

una ventaja adaptativa esta capacidad de tomar un cachito de realidad y

masticarlo o es un accidente trágico, un producto secundario de andar

procesando muchísima información? Después de todo, el procesamiento

subconsciente puede hacer un montón de cosas y como son procesos paralelos

siempre es más rápido que el procesamiento consciente, ¿para qué andar

contándonos la historia de nosotros mismos cuando podemos ser bichitos que

responden directamente ante el estímulo y ya? La clave podría estar en lo que
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hacemos con esta posibilidad de elaborar delicada y elegantemente sobre un

concepto.

Ser consciente de algo implica una reacción en cadena donde ese estímulo se

amplifica, se propaga a todo el cerebro,después vuelve para atrás y vuelve a afectar

las áreas en donde se originó, en un juego de ignición y reverberación. En la

dinámica del cerebro, los estímulos conscientes dejan una huella a largo plazo,

tanto que esa huella puede hacer que ese plazo tienda a infinito (o hasta que te

mueras, lo que pase primero). Esto significa que una vez que tuviste acceso

consciente a algo, potencialmente lo podés usar en el futuro cuando y cuantas

veces quieras (con la reserva que supone entender que la memoria no es un

mecanismo perfecto).

Una vez que algo fue consciente, es tuyo potencialmente para siempre, y esto de

poder sostener eventos importantes y rescatarlos después podría ser

enormemente ventajoso en términos de supervivencia. Mientras que la

dinámica inconsciente toma su estado actual basándose en el pasado recontra

cercano, el sistema consciente tiene una dinámica muy diferente, y TODA su

historia del pasado, desde el momento en que nació, determina su estado

actual, porque la información que percibe conscientemente se acumula y acumula

para uso posterior.

Zombie, LTA.

¿Quiere esto decir que encontramos todas las respuestas para todas las preguntas y

que ya está, que está todo dicho, que esta es la posta? No, ni a palos. Por suerte ya

hemos dejado de pensar en términos de ‘encontrar la posta’.

Lo que sí quiere decir es que una pregunta que nos ha abrumado desde que el

hombre es hombre, desde que pensamos en pensar, desde que nos entregamos a

la idea de explorar hasta el límite absoluto (de) nuestras capacidades humanas, sin

miedo de qué puede haber detrás de esa puerta que exilia la magia de lo humano

puede estar un poquitito menos lejos de ser respondida. Principalmente

porque estamos en el barrio de entender cómo puede ser preguntada.
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