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Ciencia, cerebros y máquinas
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La explicación científica arrinconada entre las olas de la neurociencia y el boom del
machine learning

Introducción

1. Cibernética (o control y comunicación en el animal y la máquina), es un libro pionero con el

que Nobert Wiener dio nombre a una disciplina en la primera mitad del S. XX. Allí, el

simpático hombrecito reflexiona que la mejor ciencia es reflejo de los desafíos

tecnológicos de su tiempo. La suya fue una era de la información permitida por la

separación entre la señal que controla un mecanismo y la potencia que provee la

energía. Esta es, a su vez, una distinción conceptual que se había vuelto práctica
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gracias a inventos revolucionarios de la época, como el . Hoy, los transistores

se han vuelto infinitesimalmente pequeños e infinitamente numerosos (hay 2 mil

millones sólo en el chip del Iphone 6). Ya no nos desvela cómo transmitir información

fidedignamente a través del planeta sino poder abarcarla y destilar del diluvio

actual algo que nuestras mentes finitas puedan llamar significado. En paralelo,

nuestra idea de lo que significa comprender el Universo y sus manifestaciones ha

cambiado irreversiblemente. El objetivo de estos apuntes es bosquejar el efecto de

esa transformación en el estado actual de la explicación científica.

El sitio del pensamiento

1. Por un momento, dejemos de lado la ciencia y el Universo aquel y detengámonos en un

acto mental simple. Pensemos en alguien calculando una división tediosa con lápiz y

papel. Tenemos la intuición de que el acto cognitivo debe suceder seguramente en el

cerebro. Pero esto no es tan evidente. O, si no, ¿para qué necesitamos el papel al

calcular? La  recorre los dígitos en laborioso orden, observando un método

estricto. El lápiz da testimonio de resultados parciales (“siete, me llevo uno, lo anoto

chiquito acá arriba”). ¿Diríamos que el cómputo ocurre en el cerebro? ¿O es en ese

momento el papel parte de su sustrato material? ¿Y del de la mente? ¿Es la 

una facultad mental?

2. Por otra parte, como es obvio, para saber algo no hay que −necesariamente− poder

articularlo con palabras. Nadie nos explica cómo , ni

probablemente los bebés usen una teoría del lenguaje para aprender a hablar (mal que

le pese a Chomsky). Hace 25 siglos, Sócrates se dedicaba a torturar atenienses con

largos interrogatorios en donde quedaba en evidencia que, pese a que ellos se sabían

capaces de reconocer un acto justo o algo bello cuando lo veían, no eran capaces de

articular definiciones satisfactorias. El gran problema del saber no verbal es nuestra

incapacidad de transmitirlo (basta con pedirle a Djokovic que te chatee cómo jugar al

tenis y después probar en la cancha el historial de la conversación).

3. Hasta hace no tanto, la explicación científica era algún tipo de razonamiento verbal en

nuestras mentes y en el peor de los casos descansando en la muleta del lápiz y papel.

¿Qué pasa, en cambio, cuando no somos capaces de aprender algo pero sabemos

construir una máquina que aprende? El uso de computadoras para realizar tareas no

es en algún sentido distinto del lápiz o de un ábaco. La diferencia está en que este

cuaderno tiene más hojas que la biblioteca más grande y las fichas de este ábaco se

mueven miles de veces más rápido que la capacidad de disparo de nuestras neuronas.

No podemos ni queremos seguir con nuestros ojos cada uno de esos movimientos. Esta

vez confiamos en que las leyes rígidas que impusimos a la máquina sean suficientes
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para que nuestra mentecita pueda descansar y el cómputo transcurra

definitivamente fuera del cerebro.

4. No tenemos una teoría del spam (aunque lo reconocemos cuando lo recibimos). Pero

no hace falta. La computadora tampoco la tiene, pero aprende a protegernos de la

lluvia de ofertas, promociones y dudosos alargadores de cosas. Facebook reconoce a

nuestros amigos cuando subimos una foto y Netflix nos recomienda películas. Nada de

eso parece molestarnos, pero algo pica cuando en la ciencia también, cada vez más,

nos enfrentamos a la existencia de una computadora capaz de identificar estructuras

en los datos experimentales de una manera que supera nuestras limitaciones (el

tamaño de nuestra , la  de nuestras manos y, quizás, hasta nuestra

creatividad).

5. Lo más llamativo es que, en cierto aspecto, la forma en que la computadora aprende

podría no ser siempre absolutamente diferente a la nuestra. El caso del

reconocimiento de rostros fue, hasta hace un par de años, emblema del tipo de tarea

para la que somos imbatibles frente a la computadora. Algunos algoritmos con los que

hoy las computadoras aprenden esa tarea están inspirados en una imagen

caricaturesca de la organización de la corteza visual, con elementos de cómputo que

quieren parecer neuronas, reglas de aprendizaje que cambian las conexiones entre

ellas, y  cada vez más abstractas

que imitan las sucesivas áreas del cerebro. Sin embargo, el parecido se termina ahí. A

diferencia de nosotros, estas redes neuronales requieren enormes cantidades de

ejemplos etiquetados para aprender a reconocer un nuevo tipo de objeto, mientras a

que nosotros nos basta con un única imagen de un Pokemon para recordarlo o, más

aún, para entenderlo como tal. Quizás el momento donde uno más intuye que un

abismo nos separa de la máquina se revela en sus sesgos y sus errores. Cuando se le

pide al software de reconocimiento de imágenes de Google que produzca (o delire,

sueñe), la imagen de una pesa, esta aparece invariablemente acompañada de un brazo

humano sosteniéndola: el sistema pareciera nunca haber visto fotografías de una pesa

sola. Evidentemente, reconocer objetos es algo más que ser capaz de aparear

imágenes con la etiqueta correspondiente.

memoria velocidad

una organización colectiva en capas de procesamiento
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6. Otras aplicaciones de la inteligencia artificial nos dejan una sensación similar. Hace

unos años, la computadora Watson de IBM derrotó a competidores humanos expertos

en el programa de preguntas y respuestas ‘Jeopardy’, en un verdadero hito del

procesamiento del lenguaje natural computarizado. Un vistazo a las opciones que

consideraba la máquina antes de dar una respuesta final nos hacen pensar que su

mundo mental era algo exótico. Así, cuando la pregunta era acerca de la proteína que

otorga rigidez a las espinas del erizo (la respuesta es ‘queratina’) Watson contestó

correctamente, pero también consideraba viable responder ‘puercoespín’ y ‘pelaje’.

No hace falta haber tomado el café del desayuno para darse cuenta inmediatamente de

que esas opciones no son siquiera incorrectas. Son, sencillamente, inadmisibles

para cualquiera que interprete la pregunta como un ser humano.

La ciencia de todos los días ya no es lo que era

1. Si el aprendizaje de las computadoras no es más que el cómputo ciego de algunos miles

de millones de ábacos siguiendo reglas rígidas, ¿por qué cambiarían en algo la forma en
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que entendemos la ciencia? ¿Qué nos entrega la aplicación de un algoritmo en la

ciencia que no puede producir un cerebro con otras herramientas? Para responder

eso, pensemos un minuto en las grandes teorías de la humanidad. Desde Newton, la

física fue la reina indiscutida del entendimiento moderno y es fácil ver por qué. Al

sabor de victoria sobre el cosmos que nos deja el abarcar con la mente la órbita de los

planetas, se suman otros factores menos emocionantes. La física hace predicciones.

Predicciones cuantitativas. Los números no dependen de nuestros adjetivos,

opiniones o sentimientos. Extirpan lo subjetivo para dar lugar a lo intersubjetivo y

reproducible: ¿Tu medición de la aceleración de la gravedad arroja un valor de 9.8

pirulines? Jodeme, ¡la mía también! Y las , en su mejor

versión, conducen a sorpresas cualitativas. Irregularidades en la órbita de Urano

llevaron a Le Verrier a predecir la existencia de Neptuno, quien tuvo así el irrepetible

honor de descubrir un planeta ‘con la punta de su lápiz’. Atravesando las predicciones

numéricas y la adrenalina del dominio sobre el cosmos, encontramos el tercer pilar del

atractivo de la física, algo más elusivo pero no menos fundamental: la promesa de

unificación conceptual. ¿Cuál es el poder simbólico de la manzana de Newton sino la

idea de que la misma ley gobierna tanto a los astros como a los objetos del mundo

cotidiano? No puedo exagerar la importancia de esa primera gran unificación, que fue

seguida por varias otras, y la noción de que gracias a ellas hemos accedido a una

verdad más profunda que la suma de todos nuestros experimentos. A algo de esto se

refería Rutherford, desafiante, al declarar que ‘la ciencia es física o filatelia’.

Acá una estampilla de Rutherford. Porque ironía não tem fim.

2. Este es el mito fundacional que alimentaba a la filosofía de la ciencia de fines del siglo

XIX y principios del XX, donde el conocimiento científico tendía a ser pensado como

un conjunto de afirmaciones generales, proposiciones bien formadas e independientes

entre sí (en el sentido de ser pasibles de ser revisadas una por una). Wittgenstein, cuyo

logicismo semi místico fue muy influyente para esta visión, allanó el camino para su

desmoronamiento, insistiendo en que no tenía sentido hablar del significado de las

oraciones separado del comportamiento de los hablantes. Este giro tuvo un correlato

en la . En términos de impacto popular, el portavoz de esa nueva

predicciones cuantitativas

filosofía de la ciencia
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concepción de la ciencia fue , quien consideró las teorías en relación a la práctica

profesional. Si con Wittgenstein el lenguaje es un juego entre hablantes, con Kuhn

las proposiciones dejaron lugar a los científicos y su labor comunitaria. En la

medida en que la comunidad científica sienta que está pudiendo trabajar bien y

avanzando, las teorías (paradigmas, disculpen) son exitosas.

3. Me importa destacar el aspecto artesanal o industrial de la actividad científica, porque,

creo, allí se explica gran parte del impacto que han tenido las computadoras y la

implementación de algoritmos estadísticos de aprendizaje en el pensamiento de los

últimos años. No olvidemos que los científicos ven su propia producción cuantificada

en términos de la  de sus artículos publicados (i.e., el número de

). Para publicar, deben convencer a sus pares de haber producido un ‘quantum’ de

información científica digna de ser compartida. Cuando lo consiguen de manera

consistente obtienen financiamiento para investigaciones subsiguientes. De manera

creciente, cierta lógica del capitalismo empresarial se filtra en la producción de

conocimiento básico y aplicado, y la distinción entre ambos es a su vez

vertiginosamente menos nítida. Paradójicamente, algo del espíritu capitalista

primitivo subyace al espíritu original de la ciencia: el ideal del pensador independiente

de la autoridad, que por la fuerza de su propia capacidad argumentativa en diálogo con

lo concreto genera el nuevo conocimiento. Hoy a esa actitud se le diría

emprendedorismo, en los círculos filoempresariales. ¿O no parecen los diarios y la

Internet haber descubierto de novo la ‘innovación’ y la fantasía de que un hombre con

una idea puede hacerse millonario desde su casa y sacudir (¿se dice disrumpir?) lo

establecido? Y si a esto le sumamos que a muchos de los problemas más fascinantes

de la época los atacan empresas de distintos tamaños, lo cierto es que estas terminan

atrayendo científicos con algo más que un salario digno.

4. Considerado de este modo, el descubrimiento de verdades científicas no difiere, en la

práctica, de la generación de invenciones útiles: ambos son productos válidos del

artesano del pensar. Sin embargo, los separa lo que Braitenberg (en su libro de

“Experimentos en psicología sintética”) llamó “la ley del análisis cuesta arriba y la

invención cuesta abajo”: hallar rastros de en algo en el mundo externo es

mucho, mucho más difícil que incorporarla en las creaciones propias (Dante Chialvo

creyó ver una tercera posibilidad en el estudio de la : sistemas

donde reglas sencillas dan lugar a comportamientos colectivos complejos). El análisis,

la descomposición del fenómeno en sus causas, la discriminación entre lo

importante y anecdótico, es un problema que requiere talentos excepcionales,

cuando la mayoría somos seres ordinarios. En otras palabras, es mucho más difícil

descubrir las leyes del electromagnetismo que inventar . Por eso

recordamos los nombres de Faraday y Maxwell y no tanto el de ese alma generosa que

nos facilitara el agua para el mate cada mañana.

Kuhn
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5. La tremenda dificultad de encontrar lógica en el mundo exterior disminuye cuando,

sin una teoría del todo explícita, somos capaces de diseñar un programa que aprenda

esta estructura. Con la aparición de la computadora, el descubrimiento se vuelve

invención. La máquina de repetición infinita de operaciones simples hoy es muchas

veces una caja negra que arroja resultados ante problemas sobre los cuales no se tiene

una predicción analítica, un cálculo con lápiz y papel que diga cómo es la cosa. Esa es

la magia del machine learning: tomá un problema sin solución conocida, dáselo a un

algoritmo de aprendizaje, mimalo, y esperá a que llegue una mini revolución

técnica.

6. La aplicación de machine learning a problemas científicos parecería una especie de

regresión: tratar el problema desde un nivel menos elevado que el conceptual. El nivel

de la neurona, o de los pesos sinápticos, está en la jerarquía de sistemas emergentes del

 muy por debajo de la escala en que resulta lícito hablar de conciencia, del

discurrir del lenguaje y las elaboraciones conceptuales. En psicología, se ha dicho que

para resolver situaciones de alta complejidad, el razonamiento consciente no resulta

a menudo beneficioso. Acaso en algún sentido, el machine learning provea una

ciencia sin conciencia o, si se quiere, una manera científica de decidir sin hablar.

¿Leyes generales en un mundo de particulares? Same old same old

1. Parte de lo que sucede no es que el descubrimiento se ha vuelto invención por giros

tecnológicos, sino que quizás hemos alcanzado un límite en cuanto a las preguntas

simples disponibles que podemos responder. La física, con toda su matemática, es la

ciencia de las preguntas directas y las respuestas en forma de ecuaciones generales que

embellecen esta realidad sucia e imperfecta con la precisión del bisturí de un cirujano

plástico. Hoy la carrera de física en las universidades es un lugar donde ‘los

estudiantes no aprenden nada que haya sucedido después del nacimiento de sus

padres’, refunfuñaba con cierta razón un profesor.

2. El polo opuesto en las ciencias naturales es, al parecer, la biología, donde estudiantes

del primer año de la carrera discuten rutinariamente la literatura más reciente. Su

objeto de estudio es, claro, la vida: esa construcción del azar donde perdura lo que…

perdura. ¿Hay teorías ahí? Se ha dicho que la  es la única noción universal

en biología. A simple vista, es una ciencia que ha seguido una ruta casi opuesta a la de

la física, ahondando en sucesivos detalles, poniendo el esfuerzo en dilucidar el

funcionamiento de unos pocos sistemas modelo concienzudamente elegidos. Como un

estudioso de literatura que pretendiera que el estudio de La Divina Comedia a lo largo

de una vida le regalara una visión de la poesía toda, el biólogo elige su sistema, su

circuito genético, su proteína, su técnica, su organismo, y le reza platónicamente a la

participación del universal en lo particular. Es un camino romántico que descansa en

cerebro

evolución
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un acto de fe: que nuestra descripción particular arroje luz de una manera no siempre

evidente acerca de unos principios generales que sólo intuimos. La biología es el

camino de la alegoría. A veces trae salud y algunas bellas historias. Otras, libros de

texto muy gordos.

3. Tal vez por este modo de avanzar en la literatura científica reina una confusión

implícita entre hechos particulares y leyes: se estila titular los artículos científicos con

una afirmación (‘X área del cerebro recibe proyecciones del área Y’, ‘C. elegans busca su

comida siguiendo la estrategia Z’), dando a entender que la contribución de la

publicación es establecer un hecho. Queda al lector juzgar la relevancia de dicha

proposición para su campo, la ciencia o su propia relación con el Universo.

Vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo todos manoseaos

1. Lo cierto es que, entre la parálisis de la física tradicional, el ascenso de las

supercalculadoras, la caída de la filosofía, las pretensiones de la neurociencia y el

bodoque de la biología, nadie sabe bien dónde estamos parados ni qué diablos estamos

haciendo, pero cada cual cobra su sueldo, si es que tiene.

2. Hay una ensalada jugosa de opiniones sobre qué debemos hacer. Grandes programas

gubernamentales para juntar más y más datos. Tuiteros pragmáticos que afirman que

el objetivo de la ciencia debería ser construir un pronóstico meteorológico, donde no

tendremos grandes teorías pero sí el poder de anunciar qué va pasar mañana con

cierta probabilidad. Un señor bastante piola llamado Surya Ganguli sugiere que se

puede decir que entendemos un sistema complejo cuando tenemos 

, cada una capaz de explicar aspectos de su

comportamiento en distintas resoluciones. O sea, seguir intentando buscar alguna

simplicidad en la . ¿Tendremos algún día una descripción compacta pero

poderosa, que describa lo que queremos saber en distintos niveles sin que debamos

resolver exactamente cada caso particular acerca del cerebro, de los intercambios

sociales, de la relación entre la organización del ser vivo y su ADN, de lo que hace

gracioso a un  o de la  de una civilización? Como pasa a veces, quizás la

respuesta final sea ‘keep calm and learn python‘.

una jerarquía de

descripciones a distintas escalas

complejidad
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Srsly

El futuro del Espíritu

1. Mi fantasía no está tan lejos de un ‘keep calm’. Me gusta pensar que el problema de qué

es entender va a dejar de ser importante porque nuestra mente individual va a dejar de

ser el centro, así como nuestras células se resignaron a dejar de ser centrales y

sacrificaron su mundo individual para pasar a ser organismo colectivo. Así, ¿es

concebible que nosotros dejemos de ser los que cuenten esta historia? Hace un tiempo

se estrenó una película de  acerca del impacto de Internet en nuestras vidas. Lo

decepcionante del documental es que está hilado alrededor de las historias de

individuos. Es una historia vista con estructuras del pasado. Parece no darse cuenta

del todo de que la Internet nos enfrenta a la materialidad del pensamiento de una

forma novedosa: podríamos estar siendo átomos de un cerebro que piensa una

realidad que no vemos, una que accede a conceptos más abstractos. Quizás

encontremos una rara paz pensando que la magia de esta era es la aparición de

estructuras espontáneas que apenas intuimos, formadas por individuos, máquinas, no

se sabe bien qué. Ya hoy es tan tenue la línea que divide computadoras de pensamiento

que hay ciencia ‘crowdsourced’, donde miles de humanos realizan cómputos sin saber

siempre qué están haciendo (más que ayudar a la ciencia): reconocer 

 en una foto de microscopio, detectar puntos  en un mapa del

universo. Historias contadas con estadística, historias de distribuciones de

probabilidad.

2. En algún momento de la película de Herzog, alguien cuenta historias de la inteligencia

artificial y surge la comparación trillada entre hombre y máquinas de “Blade Runner”

o “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”. Algún espectador bosteza. Es posible

que la analogía más correcta no sea con ese libro sino con “Solaris”: la aparición de

una mente de escala planetaria, sensible a estructuras para nosotros invisibles,

regularidades de muy alto nivel. El enjambre formado por nuestras neuronas aprende

a ver sin una instrucción explícita, triturando en paralelo la información de todo el

Herzog

la unión entre

dos neuronas ‘raros’

https://www.youtube.com/watch?v=Zc1tZ8JsZvg
http://blog.eyewire.org/about/
http://blog.eyewire.org/about/
https://www.planethunters.org/


campo visual, extrayendo regularidades abstractas que llamamos objetos. ¿No podrá

un ‘cerebro artificial’ conectarse a unos ‘ojos de internet’, masticar la información con

poca guía y decirnos qué objetos hay ahí que no somos capaces de imaginar? ¿Qué

sucede cuando una red neuronal en vez de ser conectada a la retina es conectada al

tráfico de wikipedia, de las transacciones bancarias? El fin de la ciencia quizás en un

sentido sea el fin de esta narrativa accesible individualmente.Cuando la integración

esté completa (¿o ya habrá sucedido?), cerebros y máquinas serán tal vez subsistemas

tan importantes y ajenos al fenómeno emergente de alto nivel como los grupos de

neuronas que aprendimos a modelar. ¿Será algún día nuestra discusión un murmullo

perdido en el sinnúmero de voces que delineen un Espíritu mayor flotando en el

cosmos sin hablar con nadie? ¿Cómo debería sentirse exactamente ese estar integrado?

¿Cómo vamos a darnos cuenta cuando suceda, si es que aún no ocurrió? ¿Estaremos

perdiendo el tiempo rezongando sobre un pasado conceptual perdido, una

individualidad vetusta y un romanticismo para con nuestro soporte de agua, grasa y

proteína cuando se abre un abismo de posibilidades por encima nuestro?

elgatoylacaja.com/ciencia-cerebros-y-maquinas
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