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Ciencia, cerebros y máquinas
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La explicación científica arrinconada entre las olas de la neurociencia y el boom del
machine learning

Introducción

1. Cibernética (o control y comunicación en el animal y la máquina), es un

libro pionero con el que Nobert Wiener dio nombre a una disciplina en

la primera mitad del S. XX. Allí, el simpático hombrecito reflexiona

que la mejor ciencia es reflejo de los desafíos tecnológicos de su tiempo.

La suya fue una era de la información permitida por la separación entre
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la señal que controla un mecanismo y la potencia que provee la energía.

Esta es, a su vez, una distinción conceptual que se había vuelto práctica

gracias a inventos revolucionarios de la época, como el transistor. Hoy,

los transistores se han vuelto infinitesimalmente pequeños e

infinitamente numerosos (hay 2 mil millones sólo en el chip del Iphone

6). Ya no nos desvela cómo transmitir información

fidedignamente a través del planeta sino poder abarcarla y

destilar del diluvio actual algo que nuestras mentes finitas

puedan llamar significado. En paralelo, nuestra idea de lo que

significa comprender el Universo y sus manifestaciones ha cambiado

irreversiblemente. El objetivo de estos apuntes es bosquejar el

efecto de esa transformación en el estado actual de la explicación

científica.

El sitio del pensamiento

1. Por un momento, dejemos de lado la ciencia y el Universo aquel y

detengámonos en un acto mental simple. Pensemos en alguien

calculando una división tediosa con lápiz y papel. Tenemos la intuición

de que el acto cognitivo debe suceder seguramente en el cerebro. Pero

esto no es tan evidente. O, si no, ¿para qué necesitamos el papel al

calcular? La atención recorre los dígitos en laborioso orden, observando

un método estricto. El lápiz da testimonio de resultados parciales

(“siete, me llevo uno, lo anoto chiquito acá arriba”). ¿Diríamos que el

cómputo ocurre en el cerebro? ¿O es en ese momento el papel

parte de su sustrato material? ¿Y del de la mente? ¿Es la memoria

una facultad mental?

2. Por otra parte, como es obvio, para saber algo no hay que

−necesariamente− poder articularlo con palabras. Nadie nos explica

cómo reconocer un rostro, ni probablemente los bebés usen una teoría

del lenguaje para aprender a hablar (mal que le pese a Chomsky). Hace

25 siglos, Sócrates se dedicaba a torturar atenienses con largos
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interrogatorios en donde quedaba en evidencia que, pese a que ellos se

sabían capaces de reconocer un acto justo o algo bello cuando lo veían,

no eran capaces de articular definiciones satisfactorias. El gran

problema del saber no verbal es nuestra incapacidad de transmitirlo

(basta con pedirle a Djokovic que te chatee cómo jugar al tenis y

después probar en la cancha el historial de la conversación).

3. Hasta hace no tanto, la explicación científica era algún tipo de

razonamiento verbal en nuestras mentes y en el peor de los casos

descansando en la muleta del lápiz y papel. ¿Qué pasa, en cambio,

cuando no somos capaces de aprender algo pero sabemos

construir una máquina que aprende? El uso de computadoras para

realizar tareas no es en algún sentido distinto del lápiz o de un ábaco. La

diferencia está en que este cuaderno tiene más hojas que la biblioteca

más grande y las fichas de este ábaco se mueven miles de veces más

rápido que la capacidad de disparo de nuestras neuronas. No podemos

ni queremos seguir con nuestros ojos cada uno de esos movimientos.

Esta vez confiamos en que las leyes rígidas que impusimos a la

máquina sean suficientes para que nuestra mentecita pueda

descansar y el cómputo transcurra definitivamente fuera del

cerebro.

4. No tenemos una teoría del spam (aunque lo reconocemos cuando lo

recibimos). Pero no hace falta. La computadora tampoco la tiene, pero

aprende a protegernos de la lluvia de ofertas, promociones y dudosos

alargadores de cosas. Facebook reconoce a nuestros amigos cuando

subimos una foto y Netflix nos recomienda películas. Nada de eso

parece molestarnos, pero algo pica cuando en la ciencia también, cada

vez más, nos enfrentamos a la existencia de una computadora capaz de

identificar estructuras en los datos experimentales de una manera que

supera nuestras limitaciones (el tamaño de nuestra memoria, la

velocidad de nuestras manos y, quizás, hasta nuestra creatividad).
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5. Lo más llamativo es que, en cierto aspecto, la forma en que la

computadora aprende podría no ser siempre absolutamente

diferente a la nuestra. El caso del reconocimiento de rostros fue, hasta

hace un par de años, emblema del tipo de tarea para la que somos

imbatibles frente a la computadora. Algunos algoritmos con los que

hoy las computadoras aprenden esa tarea están inspirados en una

imagen caricaturesca de la organización de la corteza visual, con

elementos de cómputo que quieren parecer neuronas, reglas de

aprendizaje que cambian las conexiones entre ellas, y una organización

colectiva en capas de procesamiento cada vez más abstractas que imitan

las sucesivas áreas del cerebro. Sin embargo, el parecido se termina ahí.

A diferencia de nosotros, estas redes neuronales requieren enormes

cantidades de ejemplos etiquetados para aprender a reconocer un nuevo

tipo de objeto, mientras a que nosotros nos basta con un única imagen

de un Pokemon para recordarlo o, más aún, para entenderlo como tal.

Quizás el momento donde uno más intuye que un abismo nos

separa de la máquina se revela en sus sesgos y sus errores. Cuando

se le pide al software de reconocimiento de imágenes de Google que

produzca (o delire, sueñe), la imagen de una pesa, esta aparece

invariablemente acompañada de un brazo humano sosteniéndola: el

sistema pareciera nunca haber visto fotografías de una pesa sola.

Evidentemente, reconocer objetos es algo más que ser capaz de

aparear imágenes con la etiqueta correspondiente.
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6. Otras aplicaciones de la inteligencia artificial nos dejan una sensación

similar. Hace unos años, la computadora Watson de IBM derrotó a

competidores humanos expertos en el programa de preguntas y

respuestas ‘Jeopardy’, en un verdadero hito del procesamiento del

lenguaje natural computarizado. Un vistazo a las opciones que

consideraba la máquina antes de dar una respuesta final nos hacen

pensar que su mundo mental era algo exótico. Así, cuando la pregunta

era acerca de la proteína que otorga rigidez a las espinas del erizo

(la respuesta es ‘queratina’) Watson contestó correctamente, pero

también consideraba viable responder ‘puercoespín’ y ‘pelaje’. No

hace falta haber tomado el café del desayuno para darse cuenta

inmediatamente de que esas opciones no son siquiera incorrectas.
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Son, sencillamente, inadmisibles para cualquiera que interprete la

pregunta como un ser humano.

La ciencia de todos los días ya no es lo que era

1. Si el aprendizaje de las computadoras no es más que el cómputo ciego

de algunos miles de millones de ábacos siguiendo reglas rígidas, ¿por

qué cambiarían en algo la forma en que entendemos la ciencia? ¿Qué

nos entrega la aplicación de un algoritmo en la ciencia que no

puede producir un cerebro con otras herramientas? Para responder

eso, pensemos un minuto en las grandes teorías de la humanidad.

Desde Newton, la física fue la reina indiscutida del entendimiento

moderno y es fácil ver por qué. Al sabor de victoria sobre el cosmos que

nos deja el abarcar con la mente la órbita de los planetas, se suman otros

factores menos emocionantes. La física hace predicciones.

Predicciones cuantitativas. Los números no dependen de nuestros

adjetivos, opiniones o sentimientos. Extirpan lo subjetivo para dar

lugar a lo intersubjetivo y reproducible: ¿Tu medición de la aceleración

de la gravedad arroja un valor de 9.8 pirulines? Jodeme, ¡la mía también!

Y las predicciones cuantitativas, en su mejor versión, conducen a

sorpresas cualitativas. Irregularidades en la órbita de Urano llevaron a

Le Verrier a predecir la existencia de Neptuno, quien tuvo así el

irrepetible honor de descubrir un planeta ‘con la punta de su lápiz’.

Atravesando las predicciones numéricas y la adrenalina del dominio

sobre el cosmos, encontramos el tercer pilar del atractivo de la física,

algo más elusivo pero no menos fundamental: la promesa de

unificación conceptual. ¿Cuál es el poder simbólico de la manzana

de Newton sino la idea de que la misma ley gobierna tanto a los

astros como a los objetos del mundo cotidiano? No puedo exagerar

la importancia de esa primera gran unificación, que fue seguida por

varias otras, y la noción de que gracias a ellas hemos accedido a una

verdad más profunda que la suma de todos nuestros experimentos. A
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algo de esto se refería Rutherford, desafiante, al declarar que ‘la

ciencia es física o filatelia’.

Acá una estampilla de Rutherford. Porque ironía não tem

fim.

2. Este es el mito fundacional que alimentaba a la filosofía de la ciencia de

fines del siglo XIX y principios del XX, donde el conocimiento

científico tendía a ser pensado como un conjunto de afirmaciones

generales, proposiciones bien formadas e independientes entre sí (en el

sentido de ser pasibles de ser revisadas una por una). Wittgenstein, cuyo

logicismo semi místico fue muy influyente para esta visión, allanó el

camino para su desmoronamiento, insistiendo en que no tenía

sentido hablar del significado de las oraciones separado del

comportamiento de los hablantes. Este giro tuvo un correlato en la

filosofía de la ciencia. En términos de impacto popular, el portavoz de

esa nueva concepción de la ciencia fue Kuhn, quien consideró las

teorías en relación a la práctica profesional. Si con Wittgenstein el

lenguaje es un juego entre hablantes, con Kuhn las proposiciones

dejaron lugar a los científicos y su labor comunitaria. En la medida

en que la comunidad científica sienta que está pudiendo trabajar bien y

avanzando, las teorías (paradigmas, disculpen) son exitosas.

3. Me importa destacar el aspecto artesanal o industrial de la actividad

científica, porque, creo, allí se explica gran parte del impacto que han

tenido las computadoras y la implementación de algoritmos estadísticos

de aprendizaje en el pensamiento de los últimos años. No olvidemos
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que los científicos ven su propia producción cuantificada en términos

de la cantidad y el impacto de sus artículos publicados (i.e., el número

de citas). Para publicar, deben convencer a sus pares de haber

producido un ‘quantum’ de información científica digna de ser

compartida. Cuando lo consiguen de manera consistente obtienen

financiamiento para investigaciones subsiguientes. De manera

creciente, cierta lógica del capitalismo empresarial se filtra en la

producción de conocimiento básico y aplicado, y la distinción entre

ambos es a su vez vertiginosamente menos nítida. Paradójicamente, algo

del espíritu capitalista primitivo subyace al espíritu original de la

ciencia: el ideal del pensador independiente de la autoridad, que por la

fuerza de su propia capacidad argumentativa en diálogo con lo concreto

genera el nuevo conocimiento. Hoy a esa actitud se le diría

emprendedorismo, en los círculos filoempresariales. ¿O no parecen los

diarios y la Internet haber descubierto de novo la ‘innovación’ y la

fantasía de que un hombre con una idea puede hacerse millonario desde

su casa y sacudir (¿se dice disrumpir?) lo establecido? Y si a esto le

sumamos que a muchos de los problemas más fascinantes de la

época los atacan empresas de distintos tamaños, lo cierto es que

estas terminan atrayendo científicos con algo más que un salario

digno.

4. Considerado de este modo, el descubrimiento de verdades

científicas no difiere, en la práctica, de la generación de

invenciones útiles: ambos son productos válidos del artesano del

pensar. Sin embargo, los separa lo que Braitenberg (en su libro de

“Experimentos en psicología sintética”) llamó “la ley del análisis cuesta

arriba y la invención cuesta abajo”: hallar rastros de lógica en algo en el

mundo externo es mucho, mucho más difícil que incorporarla en las

creaciones propias (Dante Chialvo creyó ver una tercera posibilidad en

el estudio de la complejidad emergente: sistemas donde reglas sencillas

dan lugar a comportamientos colectivos complejos). El análisis, la
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descomposición del fenómeno en sus causas, la discriminación

entre lo importante y anecdótico, es un problema que requiere

talentos excepcionales, cuando la mayoría somos seres ordinarios.

En otras palabras, es mucho más difícil descubrir las leyes del

electromagnetismo que inventar una pava eléctrica. Por eso

recordamos los nombres de Faraday y Maxwell y no tanto el de ese alma

generosa que nos facilitara el agua para el mate cada mañana.

5. La tremenda dificultad de encontrar lógica en el mundo exterior

disminuye cuando, sin una teoría del todo explícita, somos capaces de

diseñar un programa que aprenda esta estructura. Con la aparición de

la computadora, el descubrimiento se vuelve invención. La

máquina de repetición infinita de operaciones simples hoy es muchas

veces una caja negra que arroja resultados ante problemas sobre los

cuales no se tiene una predicción analítica, un cálculo con lápiz y papel

que diga cómo es la cosa. Esa es la magia del machine learning:

tomá un problema sin solución conocida, dáselo a un algoritmo

de aprendizaje, mimalo, y esperá a que llegue una mini revolución

técnica.

6. La aplicación de machine learning a problemas científicos parecería una

especie de regresión: tratar el problema desde un nivel menos elevado

que el conceptual. El nivel de la neurona, o de los pesos sinápticos, está

en la jerarquía de sistemas emergentes del cerebro muy por debajo de la

escala en que resulta lícito hablar de conciencia, del discurrir del

lenguaje y las elaboraciones conceptuales. En psicología, se ha dicho

que para resolver situaciones de alta complejidad, el

razonamiento consciente no resulta a menudo beneficioso. Acaso

en algún sentido, el machine learning provea una ciencia sin

conciencia o, si se quiere, una manera científica de decidir sin

hablar.

¿Leyes generales en un mundo de particulares? Same old same old
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1. Parte de lo que sucede no es que el descubrimiento se ha vuelto

invención por giros tecnológicos, sino que quizás hemos alcanzado

un límite en cuanto a las preguntas simples disponibles que

podemos responder. La física, con toda su matemática, es la ciencia de

las preguntas directas y las respuestas en forma de ecuaciones generales

que embellecen esta realidad sucia e imperfecta con la precisión del

bisturí de un cirujano plástico. Hoy la carrera de física en las

universidades es un lugar donde ‘los estudiantes no aprenden

nada que haya sucedido después del nacimiento de sus padres’,

refunfuñaba con cierta razón un profesor.

2. El polo opuesto en las ciencias naturales es, al parecer, la biología,

donde estudiantes del primer año de la carrera discuten rutinariamente

la literatura más reciente. Su objeto de estudio es, claro, la vida: esa

construcción del azar donde perdura lo que… perdura. ¿Hay teorías

ahí? Se ha dicho que la evolución es la única noción universal en

biología. A simple vista, es una ciencia que ha seguido una ruta casi

opuesta a la de la física, ahondando en sucesivos detalles, poniendo el

esfuerzo en dilucidar el funcionamiento de unos pocos sistemas modelo

concienzudamente elegidos. Como un estudioso de literatura que

pretendiera que el estudio de La Divina Comedia a lo largo de una vida

le regalara una visión de la poesía toda, el biólogo elige su sistema, su

circuito genético, su proteína, su técnica, su organismo, y le reza

platónicamente a la participación del universal en lo particular. Es un

camino romántico que descansa en un acto de fe: que nuestra

descripción particular arroje luz de una manera no siempre evidente

acerca de unos principios generales que sólo intuimos. La biología es el

camino de la alegoría. A veces trae salud y algunas bellas historias.

Otras, libros de texto muy gordos.

3. Tal vez por este modo de avanzar en la literatura científica reina una

confusión implícita entre hechos particulares y leyes: se estila titular los
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artículos científicos con una afirmación (‘X área del cerebro recibe

proyecciones del área Y’, ‘C. elegans busca su comida siguiendo la

estrategia Z’), dando a entender que la contribución de la publicación

es establecer un hecho. Queda al lector juzgar la relevancia de dicha

proposición para su campo, la ciencia o su propia relación con el

Universo.

Vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo todos manoseaos

1. Lo cierto es que, entre la parálisis de la física tradicional, el ascenso de

las supercalculadoras, la caída de la filosofía, las pretensiones de la

neurociencia y el bodoque de la biología, nadie sabe bien dónde

estamos parados ni qué diablos estamos haciendo, pero cada cual cobra

su sueldo, si es que tiene.

2. Hay una ensalada jugosa de opiniones sobre qué debemos hacer.

Grandes programas gubernamentales para juntar más y más datos.

Tuiteros pragmáticos que afirman que el objetivo de la ciencia debería

ser construir un pronóstico meteorológico, donde no tendremos

grandes teorías pero sí el poder de anunciar qué va pasar mañana con

cierta probabilidad. Un señor bastante piola llamado Surya Ganguli

sugiere que se puede decir que entendemos un sistema complejo

cuando tenemos una jerarquía de descripciones a distintas escalas, cada

una capaz de explicar aspectos de su comportamiento en distintas

resoluciones. O sea, seguir intentando buscar alguna simplicidad en la

complejidad. ¿Tendremos algún día una descripción compacta

pero poderosa, que describa lo que queremos saber en distintos

niveles sin que debamos resolver exactamente cada caso particular

acerca del cerebro, de los intercambios sociales, de la relación

entre la organización del ser vivo y su ADN, de lo que hace

gracioso a un chiste o de la felicidad de una civilización? Como

pasa a veces, quizás la respuesta final sea ‘keep calm and learn python‘.
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Srsly

El futuro del Espíritu

1. Mi fantasía no está tan lejos de un ‘keep calm’. Me gusta pensar que el

problema de qué es entender va a dejar de ser importante porque

nuestra mente individual va a dejar de ser el centro, así como nuestras

células se resignaron a dejar de ser centrales y sacrificaron su mundo

individual para pasar a ser organismo colectivo. Así, ¿es concebible que

nosotros dejemos de ser los que cuenten esta historia? Hace un tiempo

se estrenó una película de Herzog acerca del impacto de Internet en

nuestras vidas. Lo decepcionante del documental es que está hilado

alrededor de las historias de individuos. Es una historia vista con

estructuras del pasado. Parece no darse cuenta del todo de que la

Internet nos enfrenta a la materialidad del pensamiento de una forma

novedosa: podríamos estar siendo átomos de un cerebro que piensa una

realidad que no vemos, una que accede a conceptos más abstractos.

Quizás encontremos una rara paz pensando que la magia de esta era es

la aparición de estructuras espontáneas que apenas intuimos, formadas

por individuos, máquinas, no se sabe bien qué. Ya hoy es tan tenue la

línea que divide computadoras de pensamiento que hay ciencia

‘crowdsourced’, donde miles de humanos realizan cómputos sin saber

siempre qué están haciendo (más que ayudar a la ciencia): reconocer la

unión entre dos neuronas en una foto de microscopio, detectar puntos

https://www.youtube.com/watch?v=Zc1tZ8JsZvg
http://blog.eyewire.org/about/
http://blog.eyewire.org/about/


‘raros’ en un mapa del universo. Historias contadas con estadística,

historias de distribuciones de probabilidad.

2. En algún momento de la película de Herzog, alguien cuenta historias de

la inteligencia artificial y surge la comparación trillada entre hombre y

máquinas de “Blade Runner” o “¿Sueñan los androides con ovejas

eléctricas?”. Algún espectador bosteza. Es posible que la analogía más

correcta no sea con ese libro sino con “Solaris”: la aparición de una

mente de escala planetaria, sensible a estructuras para nosotros

invisibles, regularidades de muy alto nivel. El enjambre formado

por nuestras neuronas aprende a ver sin una instrucción explícita,

triturando en paralelo la información de todo el campo visual,

extrayendo regularidades abstractas que llamamos objetos. ¿No podrá

un ‘cerebro artificial’ conectarse a unos ‘ojos de internet’, masticar la

información con poca guía y decirnos qué objetos hay ahí que no

somos capaces de imaginar? ¿Qué sucede cuando una red neuronal en

vez de ser conectada a la retina es conectada al tráfico de wikipedia, de

las transacciones bancarias? El fin de la ciencia quizás en un sentido sea

el fin de esta narrativa accesible individualmente.Cuando la integración

esté completa (¿o ya habrá sucedido?), cerebros y máquinas serán tal

vez subsistemas tan importantes y ajenos al fenómeno emergente

de alto nivel como los grupos de neuronas que aprendimos a

modelar. ¿Será algún día nuestra discusión un murmullo perdido en el

sinnúmero de voces que delineen un Espíritu mayor flotando en el

cosmos sin hablar con nadie? ¿Cómo debería sentirse exactamente ese

estar integrado? ¿Cómo vamos a darnos cuenta cuando suceda, si es

que aún no ocurrió? ¿Estaremos perdiendo el tiempo rezongando sobre

un pasado conceptual perdido, una individualidad vetusta y un

romanticismo para con nuestro soporte de agua, grasa y proteína

cuando se abre un abismo de posibilidades por encima nuestro?

https://www.planethunters.org/
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