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Ciencia, cerebros y maquinas
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La explicacidn cientifica arrinconada entre las olas de la neurociencia y el boom del
machine learning

Introduccién

1. Cibernética (o control y comunicacion en el animal y la mdquina), es un
libro pionero con el que Nobert Wiener dio nombre a una disciplina en
la primera mitad del S. XX. Allf, el simpdtico hombrecito reflexiona
que la mejor ciencia es reflejo de los desafios tecnolégicos de su tiempo.

La suya fue una era de la informacién permitida por la separacién entre
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la senal que controla un mecanismo y la potencia que provee la energfa.
Esta es, a su vez, una distincién conceptual que se habia vuelto prictica
gracias a inventos revolucionarios de la época, como el transistor. Hoy,
los transistores se han vuelto infinitesimalmente pequenos e
infinitamente numerosos (hay 2 mil millones sélo en el chip del Iphone
6). Ya no nos desvela cémo transmitir informacién
fidedignamente a través del planeta sino poder abarcarla y
destilar del diluvio actual algo que nuestras mentes finitas
puedan llamar significado. En paralelo, nuestra idea de lo que
significa comprender el Universo y sus manifestaciones ha cambiado
irreversiblemente. El objetivo de estos apuntes es bosquejar el
efecto de esa transformacion en el estado actual de la explicacién

cientifica.

El sitio del pensamiento

1. Por un momento, dejemos de lado la ciencia y el Universo aquel y
detengdmonos en un acto mental simple. Pensemos en alguien
calculando una divisién tediosa con ldpiz y papel. Tenemos la intuicién
de que el acto cognitivo debe suceder seguramente en el cerebro. Pero
esto no es tan evidente. O, si no, ¢{para qué necesitamos el papel al
calcular? La atencién recorre los digitos en laborioso orden, observando
un método estricto. El l4piz da testimonio de resultados parciales
(“siete, me llevo uno, lo anoto chiquito acd arriba”). ¢Diriamos que el
computo ocurre en el cerebro? ¢O es en ese momento el papel
parte de su sustrato material? ¢Y del de la mente? ¢Es la memoria

una facultad mental?

2. Por otra parte, como es obvio, para saber algo no hay que

—necesariamente— poder articularlo con palabras. Nadie nos explica

como reconocer un rostro, ni probablemente los bebés usen una teoria
del lenguaje para aprender a hablar (mal que le pese a Chomsky). Hace

25 siglos, Sdcrates se dedicaba a torturar atenienses con largos
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interrogatorios en donde quedaba en evidencia que, pese a que ellos se
sabfan capaces de reconocer un acto justo o algo bello cuando lo vefan,
no eran capaces de articular definiciones satisfactorias. El gran
problema del saber no verbal es nuestra incapacidad de transmitirlo
(basta con pedirle a Djokovic que te chatee cémo jugar al tenis y

después probar en la cancha el historial de la conversacién).

. Hasta hace no tanto, la explicacién cientifica era algtn tipo de
razonamiento verbal en nuestras mentes y en el peor de los casos
descansando en la muleta del ldpiz y papel. ¢Qué pasa, en cambio,
cuando no somos capaces de aprender algo pero sabemos
construir una miquina que aprende? El uso de computadoras para
realizar tareas no es en algiin sentido distinto del ldpiz o de un 4baco. La
diferencia estd en que este cuaderno tiene mds hojas que la biblioteca
mids grande y las fichas de este dbaco se mueven miles de veces mds
ripido que la capacidad de disparo de nuestras neuronas. No podemos
ni queremos seguir con NUestros 0jos cada uno de esos movimientos.
Esta vez confiamos en que las leyes rigidas que impusimos a la
mdquina sean suficientes para que nuestra mentecita pueda
descansar y el computo transcurra definitivamente fuera del

cerebro.

. No tenemos una teorfa del spam (aunque lo reconocemos cuando lo
recibimos). Pero no hace falta. La computadora tampoco la tiene, pero
aprende a protegernos de la lluvia de ofertas, promociones y dudosos
alargadores de cosas. Facebook reconoce a nuestros amigos cuando
subimos una foto y Netflix nos recomienda peliculas. Nada de eso
parece molestarnos, pero algo pica cuando en la ciencia también, cada
vez mds, nos enfrentamos a la existencia de una computadora capaz de
identificar estructuras en los datos experimentales de una manera que
supera nuestras limitaciones (el tamafo de nuestra memoria, la

velocidad de nuestras manos y, quizds, hasta nuestra creatividad).
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5. Lo mds llamativo es que, en cierto aspecto, la forma en que la
computadora aprende podria no ser siempre absolutamente
diferente a la nuestra. El caso del reconocimiento de rostros fue, hasta
hace un par de afios, emblema del tipo de tarea para la que somos
imbatibles frente a la computadora. Algunos algoritmos con los que
hoy las computadoras aprenden esa tarea estin inspirados en una
imagen caricaturesca de la organizacién de la corteza visual, con
elementos de cémputo que quieren parecer neuronas, reglas de

aprendizaje que cambian las conexiones entre ellas, y una organizacién

colectiva en capas de procesamiento cada vez mds abstractas que imitan
las sucesivas dreas del cerebro. Sin embargo, el parecido se termina ahi.
A diferencia de nosotros, estas redes neuronales requieren enormes
cantidades de ejemplos etiquetados para aprender a reconocer un nuevo
tipo de objeto, mientras a que NOsoOtros nos basta con un tinica imagen
de un Pokemon para recordarlo o, mds atin, para entenderlo como tal.
Quizis el momento donde uno mis intuye que un abismo nos
separa de la mdquina se revela en sus sesgos y sus errores. Cuando
se le pide al software de reconocimiento de imdgenes de Google que
produzca (o delire, suefie), la imagen de una pesa, esta aparece
invariablemente acompafada de un brazo humano sosteniéndola: el
sistema pareciera nunca haber visto fotograffas de una pesa sola.
Evidentemente, reconocer objetos es algo mas que ser capaz de

aparear imigenes con la etiqueta correspondiente.

pic.twitter.com/dinbq6 MrHn
— El Gato y La Caja (@ElGatoyLaCaja) August 18, 2016

6. Otras aplicaciones de la inteligencia artificial nos dejan una sensacién
similar. Hace unos afios, la computadora Watson de IBM derroté a
competidores humanos expertos en el programa de preguntas y
respuestas ‘Jeopardy’, en un verdadero hito del procesamiento del
lenguaje natural computarizado. Un vistazo a las opciones que

consideraba la mdquina antes de dar una respuesta final nos hacen
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pensar que su mundo mental era algo exdtico. Asi, cuando la pregunta
era acerca de la proteina que otorga rigidez a las espinas del erizo
(la respuesta es ‘queratina’) Watson contesté correctamente, pero
también consideraba viable responder ‘puercoespin’ y ‘pelaje’. No
hace falta haber tomado el café del desayuno para darse cuenta
inmediatamente de que esas opciones no son siquiera incorrectas.
Son, sencillamente, inadmisibles para cualquiera que interprete la

pregunta como un ser humano.

La ciencia de todos los dias ya no es lo que era

1. Si el aprendizaje de las computadoras no es mds que el computo ciego
de algunos miles de millones de Zbacos siguiendo reglas rigidas, ¢por
qué cambiarfan en algo la forma en que entendemos la ciencia? ¢Qué
nos entrega la aplicacién de un algoritmo en la ciencia que no
puede producir un cerebro con otras herramientas? Para responder
eso, pensemos un minuto en las grandes teorfas de la humanidad.
Desde Newton, la fisica fue la reina indiscutida del entendimiento
moderno y es ficil ver por qué. Al sabor de victoria sobre el cosmos que
nos deja el abarcar con la mente la érbita de los planetas, se suman otros
factores menos emocionantes. La fisica hace predicciones.
Predicciones cuantitativas. Los ndmeros no dependen de nuestros
adjetivos, opiniones o sentimientos. Extirpan lo subjetivo para dar
lugar a lo intersubjetivo y reproducible: ¢ Tu medicién de la aceleracion
de la gravedad arroja un valor de 9.8 pirulines? Jodeme, jla mia también!
Y las predicciones cuantitativas, en su mejor versién, conducen a
sorpresas cualitativas. Irregularidades en la érbita de Urano llevaron a
Le Verrier a predecir la existencia de Neptuno, quien tuvo asi el
irrepetible honor de descubrir un planeta ‘con la punta de su ldpiz’.
Atravesando las predicciones numéricas y la adrenalina del dominio
sobre el cosmos, encontramos el tercer pilar del atractivo de la fisica,

algo mds elusivo pero no menos fundamental: la promesa de
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unificacién conceptual. ¢Cudl es el poder simbdlico de la manzana
de Newton sino la idea de que la misma ley gobierna tanto a los
astros como a los objetos del mundo cotidiano? No puedo exagerar
la importancia de esa primera gran unificacién, que fue seguida por
varias otras, y la nocién de que gracias a ellas hemos accedido a una
verdad mds profunda que la suma de todos nuestros experimentos. A
algo de esto se referia Rutherford, desafiante, al declarar que ‘la

ciencia es fisica o filatelia’.

Acd una estampilla de Rutherford. Porque ironia nao tem

fim.

2. Este es el mito fundacional que alimentaba a la filosoffa de la ciencia de
fines del siglo XIX y principios del XX, donde el conocimiento
cientifico tendia a ser pensado como un conjunto de afirmaciones
generales, proposiciones bien formadas e independientes entre sf (en el
sentido de ser pasibles de ser revisadas una por una). Wittgenstein, cuyo
logicismo semi mistico fue muy influyente para esta visién, allané el
camino para su desmoronamiento, insistiendo en que no tenia
sentido hablar del significado de las oraciones separado del

comportamiento de los hablantes. Este giro tuvo un correlato en la

filosofia de la ciencia. En términos de impacto popular, el portavoz de
esa nueva concepcién de la ciencia fue Kuhn, quien considerd las
teorfas en relacion a la prictica profesional. Si con Wittgenstein el
lenguaje es un juego entre hablantes, con Kuhn las proposiciones

dejaron lugar a los cientificos y su labor comunitaria. En la
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medida en que la comunidad cientifica sienta que estd pudiendo
trabajar bien y avanzando, las teorfas (paradigmas, disculpen) son

exitosas.

. Me importa destacar el aspecto artesanal o industrial de la actividad
cientifica, porque, creo, allf se explica gran parte del impacto que han
tenido las computadoras y la implementacién de algoritmos estadisticos
de aprendizaje en el pensamiento de los dltimos afios. No olvidemos
que los cientificos ven su propia produccién cuantificada en términos

de la cantidad y el impacto de sus articulos publicados (i.e., el nimero

de citas). Para publicar, deben convencer a sus pares de haber
producido un ‘quantum’ de informacién cientifica digna de ser
compartida. Cuando lo consiguen de manera consistente obtienen
financiamiento para investigaciones subsiguientes. De manera
creciente, cierta légica del capitalismo empresarial se filtra en la
produccion de conocimiento bdsico y aplicado, y la distincién entre
ambos es a su vez vertiginosamente menos nitida. Paraddjicamente, algo
del espiritu capitalista primitivo subyace al espiritu original de la
ciencia: el ideal del pensador independiente de la autoridad, que por la
fuerza de su propia capacidad argumentativa en didlogo con lo concreto
genera el nuevo conocimiento. Hoy a esa actitud se le dirfa
emprendedorismo, en los circulos filoempresariales. ¢O no parecen los
diarios y la Internet haber descubierto de novo la ‘innovacién’y la
fantasfa de que un hombre con una idea puede hacerse millonario desde
su casa y sacudir (¢se dice disrumpir?) lo establecido? Y si a esto le
sumamos que a muchos de los problemas mas fascinantes de la
época los atacan empresas de distintos tamaiios, lo cierto es que
estas terminan atrayendo cientificos con algo mds que un salario

digno.

. Considerado de este modo, el descubrimiento de verdades

cientificas no difiere, en la prictica, de la generacién de
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invenciones utiles: ambos son productos vilidos del artesano del
pensar. Sin embargo, los separa lo que Braitenberg (en su libro de
“Experimentos en psicologfa sintética”) llamé “la ley del andlisis cuesta
arriba y la invencién cuesta abajo”: hallar rastros de légica en algo en el
mundo externo es mucho, mucho mds dificil que incorporarla en las
creaciones propias (Dante Chialvo creyé ver una tercera posibilidad en

el estudio de la complejidad emergente: sistemas donde reglas sencillas

dan lugar a comportamientos colectivos complejos). El analisis, la
descomposicién del fenémeno en sus causas, la discriminacién
entre lo importante y anecdético, es un problema que requiere
talentos excepcionales, cuando la mayoria somos seres ordinarios.
En otras palabras, es mucho mis dificil descubrir las leyes del
electromagnetismo que inventar una pava eléctrica. Por eso
recordamos los nombres de Faraday y Maxwell y no tanto el de ese alma

generosa que nos facilitara el agua para el mate cada mafiana.

. La tremenda dificultad de encontrar l6gica en el mundo exterior
disminuye cuando, sin una teorfa del todo explicita, somos capaces de
disefar un programa que aprenda esta estructura. Con la aparicién de
la computadora, el descubrimiento se vuelve invencién. La
mdiquina de repeticién infinita de operaciones simples hoy es muchas
veces una caja negra que arroja resultados ante problemas sobre los
cuales no se tiene una prediccién analitica, un cdlculo con ldpiz y papel
que diga cémo es la cosa. Esa es la magia del machine learning:
tomd un problema sin solucién conocida, diselo a un algoritmo
de aprendizaje, mimalo, y espera a que llegue una mini revolucién

técnica.

. La aplicacién de machine learning a problemas cientificos parecerfa una
especie de regresion: tratar el problema desde un nivel menos elevado
que el conceptual. El nivel de la neurona, o de los pesos sindpticos, estd

en la jerarquia de sistemas emergentes del cerebro muy por debajo de la
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escala en que resulta licito hablar de conciencia, del discurrir del
lenguaje y las elaboraciones conceptuales. En psicologfa, se ha dicho
que para resolver situaciones de alta complejidad, el
razonamiento consciente no resulta a menudo beneficioso. Acaso
en algin sentido, el machine learning provea una ciencia sin

conciencia o, si se quiere, una manera cientifica de decidir sin

hablar.

éLeyes generales en un mundo de particulares? Same ol/d same old

1. Parte de lo que sucede no es que el descubrimiento se ha vuelto
invencién por giros tecnoldgicos, sino que quizas hemos alcanzado
un limite en cuanto a las preguntas simples disponibles que
podemos responder. La fisica, con toda su matemitica, es la ciencia de
las preguntas directas y las respuestas en forma de ecuaciones generales
que embellecen esta realidad sucia e imperfecta con la precision del
bisturi de un cirujano plistico. Hoy la carrera de fisica en las
universidades es un lugar donde ‘los estudiantes no aprenden
nada que haya sucedido después del nacimiento de sus padres’,

refunfufiaba con cierta razén un profesor.

2. El polo opuesto en las ciencias naturales es, al parecer, la biologfa,
donde estudiantes del primer afo de la carrera discuten rutinariamente
la literatura mds reciente. Su objeto de estudio es, claro, la vida: esa
construccién del azar donde perdura lo que... perdura. ;Hay teorfas
ahi? Se ha dicho que la evolucién es la dnica nocién universal en
biologia. A simple vista, es una ciencia que ha seguido una ruta casi
opuesta a la de la fisica, ahondando en sucesivos detalles, poniendo el
esfuerzo en dilucidar el funcionamiento de unos pocos sistemas modelo
concienzudamente elegidos. Como un estudioso de literatura que
pretendiera que el estudio de La Divina Comedia a lo largo de una vida
le regalara una vision de la poesfa toda, el bidlogo elige su sistema, su

circuito genético, su proteina, su técnica, su organismo, y le reza
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platénicamente a la participacién del universal en lo particular. Es un
camino romdntico que descansa en un acto de fe: que nuestra
descripcién particular arroje luz de una manera no siempre evidente
acerca de unos principios generales que sélo intuimos. La biologfa es el
camino de la alegorfa. A veces trae salud y algunas bellas historias.

Otras, libros de texto muy gordos.

3. Tal vez por este modo de avanzar en la literatura cientifica reina una
confusién implicita entre hechos particulares y leyes: se estila titular los
articulos cientificos con una afirmacion (‘X drea del cerebro recibe
proyecciones del drea Y’, ‘C. elegans busca su comida siguiendo la
estrategia Z’), dando a entender que la contribucién de la publicacién
es establecer un hecho. Queda al lector juzgar la relevancia de dicha
proposicion para su campo, la ciencia o su propia relacién con el

Universo.

Vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo todos manoseaos

1. Lo cierto es que, entre la pardlisis de la fisica tradicional, el ascenso de
las supercalculadoras, la caida de la filosof1a, las pretensiones de la
neurociencia y el bodoque de la biologia, nadie sabe bien dénde
estamos parados ni qué diablos estamos haciendo, pero cada cual cobra

su sueldo, si es que tiene.

2. Hay una ensalada jugosa de opiniones sobre qué debemos hacer.
Grandes programas gubernamentales para juntar mds y mds datos.
Tuiteros pragmadticos que afirman que el objetivo de la ciencia deberfa
ser construir un prondstico meteorolégico, donde no tendremos
grandes teorfas pero si el poder de anunciar qué va pasar mafiana con
cierta probabilidad. Un sefior bastante piola llamado Surya Ganguli

sugiere que se puede decir que entendemos un sistema complejo

cuando tenemos una jerarquia de descripciones a distintas escalas, cada

una capaz de explicar aspectos de su comportamiento en distintas
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resoluciones. O sea, seguir intentando buscar alguna simplicidad en la
complejidad. ¢Tendremos algin dia una descripciéon compacta
pero poderosa, que describa lo que queremos saber en distintos
niveles sin que debamos resolver exactamente cada caso particular
acerca del cerebro, de los intercambios sociales, de la relacién
entre la organizacién del ser vivo y su ADN, de lo que hace
gracioso a un chiste o de la felicidad de una civilizacién? Como

pasa a veces, quizds la respuesta final sea ‘keep calm and learn python‘.

KEEP CALM

AND
LEARN PYTHON

Srsly

El futuro del Espiritu

1. Mi fantasfa no estd tan lejos de un ‘keep calm’. Me gusta pensar que el
problema de qué es entender va a dejar de ser importante porque
nuestra mente individual va a dejar de ser el centro, asf como nuestras
células se resignaron a dejar de ser centrales y sacrificaron su mundo
individual para pasar a ser organismo colectivo. Asi, ¢es concebible que
nosotros dejemos de ser los que cuenten esta historia? Hace un tiempo

se estrend una pelicula de Herzog acerca del impacto de Internet en

nuestras vidas. Lo decepcionante del documental es que estd hilado
alrededor de las historias de individuos. Es una historia vista con
estructuras del pasado. Parece no darse cuenta del todo de que la
Internet nos enfrenta a la materialidad del pensamiento de una forma

novedosa: podriamos estar siendo 4tomos de un cerebro que piensa una
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realidad que no vemos, una que accede a conceptos mds abstractos.
Quizds encontremos una rara paz pensando que la magia de esta era es
la aparicién de estructuras espontineas que apenas intuimos, formadas
por individuos, miquinas, no se sabe bien qué. Ya hoy es tan tenue la
linea que divide computadoras de pensamiento que hay ciencia
crowdsourced’, donde miles de humanos realizan cémputos sin saber
siempre qué estdn haciendo (mds que ayudar a la ciencia): reconocer la

unién entre dos neuronas en una foto de microscopio, detectar puntos

‘raros’ en un mapa del universo. Historias contadas con estadistica,

historias de distribuciones de probabilidad.

2. En algiin momento de la pelicula de Herzog, alguien cuenta historias de
la inteligencia artificial y surge la comparacién trillada entre hombre y
méquinas de “Blade Runner” o “sSuefan los androides con ovejas
eléctricas?”. Algtin espectador bosteza. Es posible que la analogia mds
correcta no sea con ese libro sino con “Solaris”: la aparicién de una
mente de escala planetaria, sensible a estructuras para nosotros
invisibles, regularidades de muy alto nivel. El enjambre formado
por nuestras neuronas aprende a ver sin una instruccién exph’cita,
triturando en paralelo la informacién de todo el campo visual,
extrayendo regularidades abstractas que llamamos objetos. ;No podri
un ‘cerebro artificial’ conectarse a unos ‘ojos de internet’, masticar la
informacién con poca guia y decirnos qué objetos hay ahi que no
somos capaces de imaginar? ;Qué sucede cuando una red neuronal en
vez de ser conectada a la retina es conectada al trifico de wikipedia, de
las transacciones bancarias? El fin de la ciencia quizds en un sentido sea
el fin de esta narrativa accesible individualmente.Cuando la integracién
esté completa (¢o ya habrd sucedido?), cerebros y miquinas seran tal
vez subsistemas tan importantes y ajenos al fenémeno emergente
de alto nivel como los grupos de neuronas que aprendimos a
modelar. ¢Serd algiin dfa nuestra discusién un murmullo perdido en el

sinnumero de voces que delineen un Espiritu mayor flotando en el
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cosmos sin hablar con nadie? ;Cémo deberia sentirse exactamente ese
estar integrado? ¢Cémo vamos a darnos cuenta cuando suceda, si es
que adin no ocurrié? ;Estaremos perdiendo el tiempo rezongando sobre
un pasado conceptual perdido, una individualidad vetusta y un
romanticismo para con nuestro soporte de agua, grasa y proteina

cuando se abre un abismo de posibilidades por encima nuestro?
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