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¿Puede un hongo diseñar? ¿Podemos aprovechar algoritmos afilados por

la evolución en organismos distantes para resolver problemas humanos?

Aprender de hongos
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La primera vez que vi un grafo me quedé mudo. Era tan contundente y tan

intuitivo. Unía la red de amigos de una amiga y colega usando nodos para

representar personas y aristas, para mostrar si eran amigos en Facebook. Así como

ella veía su mundo representado en una sola imagen, me veía también yo, inmerso

en ese mundo y su entretejido social.
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Mi red de amigos de Facebook, con su identidad preservada para

que no tengan que hacerse cargo de ser mis amigos. Cada nodo

representa a una persona, las aristas aparecen sólo si esas

personas son amigas entre sí. De esas interacciones emerge

cierto orden. En verde, el clúster más bien Gato: la gente que fui

conociendo al hacer esto mismo que hago ahora. En celeste, mi

vida universitaria (Exactas <3) , en rosa el clúster más bien

diseñoso/periodistoso/proyectista que conocí de redes sociales.

El naranja y negro muestran lo poco que se incorporaron mis

compañeros de primaria y secundaria (respectivamente) a las

otras tres etapas de mi vida.

De ahí para adelante, la obsesión por tratar de adquirir y presentar datos de esa

manera se volvió una aventura que, amigos data science mediante, empecé a

recorrer, siempre más como aficionado embelesado por la herramienta y sus

productos que como científico profesional, pero al mismo tiempo siempre muy

atento a la potencia y las distintas aplicaciones que iba sumando esta forma de

pensar, procesar y representar información, así como lo permeable que se iba

haciendo sobre distintas disciplinas y sobre la resolución de distintos tipos de

problemas.

Unos cuantos años después, me di cuenta de que incluso podía ser clave para la

resolución de uno de los problemas más grandes de la historia del mundo, uno de

esos que todos sufrimos y no una vez, sino muchas, cada vez que llegamos a un

encuentro social y nos preguntamos ¿cómo hago para saludar, uno por uno, a

todos los presentes, de la manera más eficiente posible?

El camino hasta responder sobre ese trayecto particular tiene, a su vez, uno propio.

Podemos empezar por el dato de que un punto verde es Gerry Garbulsky, uno de
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los organizadores de TEDxRíodelaPlata y el hombre orquesta detrás de Aprender

de Grandes, podcast que escucho con regularidad y al que hace un tiempo tuve la

oportunidad de conocer también del otro lado, pasando de oyente a entrevistado.

Hablamos hora y media. De Gato, de ciencia, de diseño, de la comunidad (y de la

idea misma de comunidades en épocas de redes sociales), de Un libro sobre drogas

y de políticas públicas basadas en evidencia.

Ya sobre el final de la conversación, Gerry hizo una pregunta terrible. De todas las

preguntas en la intersección de ciencia y política pública, él eligió meterse con una

dificilísima. No tenía que ver con la regulación de drogas, de eso podíamos

contestar con bastante seguridad. No era sobre lo que la ciencia puede aportarle a

la discusión sobre interrupción voluntaria del embarazo, no, eso también caía en

un terreno que podíamos manejar con relativa competencia. Era una pregunta

peor. Gerry quería saber qué podía hacer la ciencia por el tránsito.

Me sentí estudiante enfrente de la bolilla más difícil, y al mismo tiempo como

persona que trata de usar una metáfora de bolillas cuando jamás rindió un final

con bolilla. Es que la pregunta del tránsito, lejos de ser inocente o sencilla, es una

pregunta que me puso de frente a uno de los problemas más hermosos y

antipáticos de la matemática, el problema del viajante:

Dada una serie de nodos unidos por una serie de aristas, ¿cuál es la mejor

forma de desplazarme para cubrir todos los nodos maximizando el uso de

recursos? Soy un cartero que recorre la ciudad para entregar paquetes en cada

barrio, una aerolínea tratando de llevar gente a distintos destinos, un mozo

tratando de cubrir todas las mesas, pero por sobre todo, soy un problema

tremendo de optimización. Problema que se hace evidente cuando notamos la

cantidad abrumadora de combinaciones que hay para cubrir todos esos puntos y,

por sobre todo, cómo esa cantidad crece a medida que se agregan nodos. Las

combinaciones crecen así de rápido porque cada nodo que se agrega es

potencialmente un destino u origen nuevo que se recombina con todos los

existentes (digamos que crece como (N-1)!/2 rutas posibles para N ciudades, para

los amigos (?)). Esto resulta inocentemente en que para 3 ciudades haya un solo

recorrido que las une completamente y vuelve al punto de partida, pero para 5 ese
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número crece a 12, y para 10 ciudades trepa a 181.440 caminos posibles. Ni hablar

de unir 30 ciudades, para lo que existen 4*10 rutas posibles. Una computadora

capaz de calcular un millón de rutas por segundo necesitaría 10 años para

resolverlo, lo que significa que si se hubiera comenzado a calcular al comienzo de la

creación del Universo (hace unos 13.400 millones de años), todavía no se habría

terminado. Todo para unir 30 ciudades de la manera más eficiente posible. MAL

PROBLEMA PARA PREGUNTAR, GERRY.

Podemos ver cómo la cantidad de combinaciones despega de

golpe y entra en modo ‘al infinito y más allá’, complicándole la

vida a cualquiera, pero al mismo tiempo ofreciéndole el problema

de una carrera académica completa a múltiples investigadores

especializados en problemas de optimización.

El problema del viajante es tan imponente que es en sí mismo parte de la historia

de la computación, y cada vez que alguien encuentra una aproximación atractiva

hay un mundillo atento e interesado, pero no es un problema novedoso si lo

pensamos desde una perspectiva más amplia. ‘Cómo unir múltiples puntos de

manera de aprovechar recursos en todos’ es una situación tan común que tiene más

que ver con la vida que con la computación, o, por lo menos, una pregunta que

nos muestra que la vida puede ser vista como un caso particular de la

computación. ¿Qué es lo apto en la supervivencia del más apto sino el

aprovechamiento de recursos para la supervivencia y expansión del acervo

genético?
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Si bien el concepto de redes es central y útil para pensar este problema, entender los

caminos que recorremos en el presente como redes aisladas de su historia es

despreciar datos de ese trayecto en particular que pueden ser informativos para

entender las estructuras presentes. Porque da la impresión de que todo surge de un

gran plan cuando, en realidad, en la práctica, los caminos que recorremos son el

resultado de años y años de evolución, de la inclusión de tecnologías que, a medida

que se incorporan, nos obligan a reformar esas estructuras, a repensarlas. A

desarmar y desandar tramos que antes eran significativos pero que hoy dejaron de

serlo. Basta ver cómo una ruta de avión nueva afecta el tránsito entre dos ciudades

para entender que una red de transporte está integrada a su propia historia y no es

puro presente.

Nuestras redes modernas de transporte se basan en la emergencia de caminos

durante milenios. Al principio teníamos sólo caminos prehistóricos, del mesolítico,

conformados de pisadas de humanos buscando unir asentamientos o geografías

ricas en recursos, hechas a fuerza de prueba y error o basadas en los caminos

elegidos por los animales (mediante procesos similares de prueba y error). Mucho

después vendrían desarrollos orientados por las ciudades, desde los puestos del

1700 dando lugar a carreteras para carruajes, primero de una vía, después de dos,

creciendo eventualmente hasta generar autopistas y redes ferroviarias. Pero el

camino de los caminos siempre cae en las mismas preguntas: ¿son estos caminos

eficientes? Si los hiciéramos hoy desde cero, ¿serían parecidos? ¿Cómo podemos

pensarlos para ser eficientes en términos de costo, pero al mismo tiempo

resilientes a la falla? Podemos reunir ingenieras, diseñadores urbanos y de

redes de transporte, matemáticas y computólogos. O podemos tirar un

hongo y verlo crecer.

*02/07/2018 NOTA DEL AUTOR: este es el primer punto (de muchos) donde se usa

la palabra ‘hongo’. ESTÁ MAL, o pòr lo menos es un gran ‘es más complicado‘. Un

montón de gracias a los micólogos que me avisaron.
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Grafo de los aeropuertos de EE.UU. pintados por centralidad

(gradiente que va de amarillo para el más central a violeta para

los menos), dispuestos en el espacio por latitud y longitud, para

que quede precioso y dibuje un mapa territorial, además de

generar cierta tensión con lo de ‘podemos tirar un hongo y verlo

crecer’.

La necesidad de aproximarse al problema de unir todos estos puntos de manera

eficiente tomó un giro hermoso e inesperado a medida que fuimos entendiendo

que no era un problema sólo de los humanos. Y si alguien está pensando en

hormigas, mejor, porque yo también. En 1997, Marco Dorigo escribió un método

que genera soluciones aproximadas ‘bastante buenas’ para el problema del viajante,

usando una simulación de una colonia de hormigas a la que llamó ACS (Ant

Colony System) en un ejercicio de simplicidad que agradeceremos por siempre.​ Este

modelo imita el comportamiento observado en las hormigas reales de encontrar

caminos cortos entre las fuentes de comida y su nido, los que emergen como un

comportamiento la preferencia de cada hormiga de seguir el sendero de feromonas

depositado por las otras hormigas.

Cada hormiga recorre un camino y deja un rastro de feromonas

que le da información a la que sigue.

Pero si bien la hormiga (o, estrictamente, el hormiguero) como método de

aproximación computacional no tradicional al problema del viajante es de lo más

https://es.wikipedia.org/wiki/Feromonas


divertido, no es práctico. Lo ideal, si queremos realmente aprovechar un

organismo vivo para aproximar soluciones a este tipo de problemas, sería tener un

organismo amigable para el laboratorio. Una versión equivalente a los modelos

de laboratorio tradicionales como el ratón, la planta Arabidopsis o el gusano C.

elegans, pero capaz de atacar estos problemas. Acá es donde entra en acción

Physarum plasmodium.

Moho mucilaginoso, conocido por crecer casi en cualquier lado oscuro y húmedo,

Physarium crece como un protoplasma con múltiples núcleos que forman una

estructura de tubos de distintos diámetros por los que fluye ese protoplasma,

formando un organismo distinto de la suma simple de sus núcleos: un sincicio,

donde no hay división entre células. O sea, no hay células (o hay una, enorme).

Pero lo más interesante de Pepe (P. p, je) es lo que pasa cuando se lo pone a resolver

un problema de transporte. Cuando enfrentan a Pepe con un laberinto detrás

del cual hay comida, este inmediatamente crece en todas las direcciones, pero a

medida que pasa el tiempo, uno y sólo uno de los caminos de ese laberinto se ve

ocupado por una vía principal de comunicación entre la entrada (que tiene una

fuente de alimento) y la salida (que también la tiene). Este camino principal va

ganando grosor hasta que toda la estructura del hongo ocupa solamente este

trayecto: la (mejor) solución al laberinto. De manera ciega, tanteando primero al

azar y después reforzándose por retroalimentación positiva, Physarium establece

un vínculo eficiente en una forma que no quiero llamar inteligente, pero que me

cuesta mucho descartar como tal, al punto que más bien preferiría hacer un recorte

de lo que inteligente significa, y decir que, a su manera, este sistema ha

intercambiado información con el exterior, la ha procesado y se ha adaptado al

entorno de una manera de lo más piola.
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Pero la potencia de este chiquilín de ninguna manera termina acá. Así como

puede unir dos puntos eficientemente, se impone la pregunta de si puede

unir más. Así es que un grupo de investigadores decidió presentarle un desafío:

vamos a poner una plaquita de petri (medio de cultivo donde puede crecer el

moho) con comida en lugares que imitan la posición geográfica de centros urbanos

alrededor de Tokio y ver cómo conecta esos puntos.

Podemos ver cómo Physarium diseña, sin diseñar, una red de

transporte. También podemos ver lo difícil que es diferenciar un

experimento que sale bien de un yogur olvidado.

http://sci-hub.tw/10.2307/40508592


El resultado fue ‘las rutas que se forman son sorprendentemente parecidas a las

que diseñamos durante años gracias al trabajo de un montón de gente

especializadísima’. Pero los investigadores no se quedaron con este ya interesante y

hermoso resultado, sino que se hicieron otras preguntas. Dado que para diseñar

una red de transporte tenemos que tener en cuenta condiciones del terreno, como

pueden ser la altura de las montañas o que no se puede construir sobre el mar,

¿podemos dar de alguna manera esas señales de dificultad y ver qué pasa con el

crecimiento de Physarium?

Como Pepe es un moho, la luz tiende a no ser el mejor amigo de nuestro ingeniero,

así que decidieron que a medida que el terreno fuese más alto iban a exponerlo a

más luz, para simular esa dificultad. Lo que pasó a continuación no sorprende a

nadie, porque medio que es el hilo de la nota, pero seguro puso muy contentos a

los investigadores: mientras más se parecían las condiciones a las reales, más

se parecía la red de Physarium al sistema de trenes que conecta esos puntos.

– Pe…pero. Yo pasé 10 años estudiando ingeniería y optimización.

– Y yo tengo 4 mil millones de años de selección natural de hacer

esto, no vengas a chapear antigüedad.

Incluso se pudieron observar parámetros como qué tan eficiente es la red o qué

tan resiliente resulta al perder un nodo (algo que podemos imaginar como ‘se

inundó la estación de tren’ de determinada ciudad/nodo, en términos de red de

transporte o ‘me comen un pedazo’ si sos un hongo), y siempre el hongo daba

resultados similares a los de la red diseñada por humanos. Como ‘hecho el in

vivo, soñado el in silico’, otro grupo de investigadores armó un modelo

computacional que imitaba esta idea del hongo de ‘crezco para todos lados, pero



una vez que encuentro comida, esa señal retroalimenta los caminos que la incluyen

y los engrosan un poquito, lo que hace que transporte más comida, lo que hace

que se engrosen’, logrando que la realidad que supere a la realidad que supere a la

ficción supere a la ficción. EMOJI PENSATIVO

Así luce un hongo simulado a lo largo del tiempo.

Como ya estábamos todos en el baile y locos por los mohos, otro otro grupo de

investigadores apenas unos años después decidió modelar los sistemas de

transporte terrestre para 12 regiones del mundo: África, Australia, Bélgica, Brasil,

Canadá, China, Alemania, España + Portugal, Italia, Malasia, México, Holanda,

Gran Bretaña y los Estados Unidos. Para eso, pusieron pedacitos de avena en las

‘ciudades’ principales de cada unos de esos territorios y dejaron a Physarium crecer

a partir de la ciudad más grande, hasta que se estabilizara y formara la red

completa.
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Una y otra y otra vez, Physarium generaba rutas que eran comparables en

términos de eficiencia con las diseñadas por humanos, siendo algunas como

Italia, Malasia o Canadá extremadamente parecidas (0.85, 0.76 y 0.67 de

superposición, respectivamente). Una red optimizada por miles de millones de

años de evolución para encontrar el punto exacto de equilibrio entre

redundancia, eficiencia y resiliencia que favorece la supervivencia del más

ingeniero.

https://arxiv.org/pdf/1203.2851.pdf


Ya fue todo, traigan una impresora 3D, simulemos las montañas

de Alemania y pongamos el hongo a crecer acá.

Este trabajo llamó tanto la atención que, tomando como modelo la forma de

crecimiento de Physarium, y aplicándolo a resolver el problema del viajante, Jeff

Jones and Andrew Adamatzky simularon un ingeniero moho virtual que es capaz

de resolver el problema de manera más que adecuada (con caminos de entre un 4 y

un 10% más largos que la mejor solución posible), de una manera completamente

distinta de las que se habían usado hasta el momento.

Computación inspirada en la biología, o computación inspirada en la

computación, para resolver problemas reales, tangibles, complejos. Problemas para

los cuales puede que no necesitemos soluciones perfectas, sino soluciones lo

suficientemente buenas, y accesibles en tiempos alcanzables. Aproximaciones

novedosas basadas en organismos que vienen solucionándolo, sin querer

queriendo, desde siempre. Tranquilidad, sobre todas las cosas, al saber que la

próxima vez que me pregunten por problemas como estos voy a tener una historia

para contar, pero más que nada la seguridad de que la próxima vez que entre en

una habitación llena de gente, que me enfrente a la tensión de recorrer ese

territorio, de completar ese grafo, de saludar a uno por uno, voy a poder hacerlo de

la manera que corresponde: dándole un pedacito de avena a cada quien,

untándolos con Physarium, poniéndolos en la oscuridad, esperando que la red se

estabilice y dejando que el hongo me guíe.
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